文／高龙 吴家翔
来源：谷雨实验室（guyulab）
为了去美国上高中，孩子们经历了惨烈的“丛林游戏”：备考、考试、申请、面试……成功者只有少数，在丰厚的物质基础支撑的前提下，他们踏上漂洋过海的求学生涯。迎接他们的，是陌生的文化、社会和国度。在压力和青春期的情绪波动之中，他们经历着不一样的高中岁月。
三年前那次美国高中申请面试，Cindy感觉不错。
撇开激烈的升学竞争氛围，这像一次梦幻之旅。布鲁克斯中学位于波士顿北部北安杜佛小镇。学校在山上，毗邻一个一望无垠的大湖，周围是广袤的田野和森林。在北京住惯的Cindy，感觉像“进村了”：环境少了嘈杂，晚上能看见星星。
面试Cindy的是布鲁克斯中学的男队网球教练。由于Cindy也打网球，两人聊得投机，聊了40分钟，大部分时间在谈网球。
申请程序结束后，Cindy等待布鲁克斯中学的录取通知书。但次年三月，它没有来。
北京，中关村丹棱街，留学广告在这里随处可见。
出国动机
Cindy十六岁了。小学六年级那年，她母亲第一次带她进了一所国际学校。母亲想让她将来出国读书。她喜欢上了这所国际学校的环境。从此，出国成了她预设的轨道。
国际学校是出国预备学校。那里的课程设置和国内公立中学差别很大，因此学生们几乎无法退回到公立学校。
一些从小就上国际学校的孩子，甚至不会写中文。
国际学校是全英文式教育。刚开始上学，Cindy上课听不懂，作业不会写，随身带着一个电子字典。一年后，她的英语慢慢熟练起来了。
旁边好多同学出国上学。初二那年，Cindy也开始了美国高中（以下简称“美高”）的申请准备工作。
Cindy
与Cindy的家庭推动相比，今年刚入读美高的Steve出国动机更像“顿悟”。
像大多数入读美高的国内孩子一样，Steve成长于北京一个优越的家庭。15岁的Steve学冰球已近十年，是校队成员，多次出国参加比赛。在出国前的一天，我们在家中见到了Steve。钢琴老师刚刚辅导完他的钢琴。房间里摆放着一个微型的篮球架，显示他的运动热情。母亲刘菲（化名）拿出她收藏的厚厚的一沓他的获奖证书，多数是Steve所在冰球队国际比赛的奖励。说起儿子所在的中学校队，刘菲充溢着自豪。
Steve多次参加美国夏校。最早的那一年，他12岁。真正让Steve产生出国读书目标的，是2015年7月夏，美国阿姆赫斯特学院的Great Book读书营。学完后，Steve得到了读书营发的一本电子书，储存了很多英文书目。这年回国后，Steve迷上了飞盘。最重要的改变是，这次夏校颠覆了Steve对美国学生的印象。他第一次感受到，美国大学生学习非常勤奋，与“美国学生学习轻松”的国内传闻完全不同。他确立了自己出国读书的目标。
2016年，Steve加入了考托福的行列。
Steve
Cindy和Steve出国的时间段，正是在美中国学生数迅猛增加的时期。
国际教育协会为一家总部位于纽约的独立非营利机构。据该机构统计，2013年，在美国的中国中学生共23562人，占国际生的比例为32.3%。2016年，中国学生增加到34197人，占国际生的比例达到42%。中国已成在美国际生最主要的输出国。
2017年8月，国际教育协会发布了调查报告《全球少年迁移——美国国际中学生趋势，2013—2016》。据该报告，2013年到2016年，在美中国中学生增加了48%，远超总国际生的增长率。后者增长率是12%。
该报告将中国中学生数增长的原因概括为“强大而增加的中产阶级”，以及“送孩子到国外接受优质教育的兴趣”。据该报告，在美国际生读美国中学的普遍动机是，在美国中学获得的经验能提高他们申请美国大学的竞争力。
备考之路
2017年暑假，Cindy在中关村一家培训学校兼职。这是她上过两次的出国培训学校，她和以前的留学顾问赵老师早已熟络，两人形同姐妹。
在这所培训学校，励志氛围弥漫。一个走廊一侧，分布着一列小教室。每个小教室供一名学员做题练习。一间教室的墙上写着莎士比亚的句子：Be great in act, as you have been in thought.（展开伟大的行动，像你想的那样）
在一个房间的磨砂玻璃上是励志句子：勇敢的孩子往前走。
各个小教室都以西方经典作家的人名和书名命名，英文写着：马克·吐温、杰克·伦敦、海明威等。所有的装饰构成一种略带灰暗的场域，并最终暗示两场直指人心的英语考试：托福和SSAT（美国中学入学考试）。
2015年到2017年，在该机构参加出国培训的中学生有近四千人。“出国之前的标准化考试费和申请费，每个家长的投入在30万到40万。”赵老师估算。
中关村的这所培训学校对Cindy有特殊意义。在这里，她遇到了她的前男友。在教育的维度，这所学校则弥漫着学生们青春期的彷徨和出国流水线上的苦闷。
第一次申请布鲁克斯中学被拒后，Cindy第二次被母亲送进了这所培训学校。这一次，她受到母亲颇为严厉的要求。她母亲要求学校老师写下Cindy每一天详细的行为报告，包括她每小时在干什么。执行监督任务的是赵老师。
赵老师从事督导工作，遇到过很多不堪重负的学生。“孩子们要做很多的督导内容，看书，做听力，然后再上课，做作业。一些小孩接近崩溃。我见过小女孩，我们俩抱着哭。”赵老师回忆。
有的女孩子学到断经，真的很累！
此前，一个面对巨大作业量的男孩，在教室里突然崩溃，把一根中性笔折断，然后嚎啕大哭。“他哭得特别凄惨。他说老师我坚持不下去了，‘不只是我对我自己的要求高，我妈妈对我的要求也高。’”赵老师此前还从电梯口拽回来过一个孩子。这个孩子压力很大，想放弃学习。
这所位于北京繁华地段的学校，虽承载了孩子们非常复杂的心理体验，但它是教育链条上极重要的一环。中国初中——美国高中——美国大学，这个链条离不开培训学校和它所制造出的标准化考试成绩。
决定出国后，Steve也加入了备考大军。
他从幼儿园就开始了英语学习。经常出国锻炼了他的英语口语能力。但在标准化考试面前，路很艰难。
2016年，连考五次托福，Steve的分数仍只有88分。这个分数对申请美国排名考前的高中没有优势。他母亲刘菲心切，看到这个成绩，哭了好久。
一次，Steve写完申请文书在电脑上没保存，只能重写。当时，他接连准备托福和SSAT考试，心里焦躁。在一家培训学校的厕所，Steve哭了。哭完后他照了镜子，慢慢把心态调整好了。
2016年年底，Steve第六次托福考试的成绩出来：100分。当时离美高的申请截止申请还有三周。他最终赢得了这场苦战。
申请与面试
申请美高的孩子挣脱了中考，却与另一架精密仪器较量。美国高中录取同样遵循规则的时间轴：10月开始申请工作，12月份考完SSAT和托福，次年1月15号之前递送申请材料，2月中旬截止申请，3月学校发录取通知，9月份就入学。
在中关村的那所培训学校学习语言后，Cindy再次考了标准化考试，并提高了成绩。第二年，她再次申请布鲁克斯中学，终于被录取。到学校后，她找到第一次面试的那位面试官，询问为什么她第一年没有被录。对方说她第一年标准化考试成绩太低了。
Cindy在布鲁克斯中学上学后，在学校招生办做兼职，了解了一些招生规则。“每所学校招生会定一个百分比，因此不可能一个美国学校有一半是亚洲人。所以中国学生是同其他申请同一学校的中国学生在比。但是学校看的不单是标化成绩，而是综合来看。”
他们不想要一个天天闷在屋里学习的孩子。
与标准化考试相比，招生面试更难把握。“好多学校面试都在20分钟到40分钟左右。如果面试官觉得跟你没有话说，20分钟谈话就截止了。面试官通过说话看性格和口语流利度。”Cindy说。
除了提高标准化考试成绩，Cindy分析了自己能被录取的其他优势，“大部分原因在于我面试特别好，还有部分原因是我打网球，这是一个加分项。”
7月，Cindy在中关村的留学机构里接受培训。出国后，这样的培训依旧充斥着他们回国的暑假。
Steve经历了多所学校面试。他和母亲刘菲此前去美国，在五天时间内参加了八个美高的面试。一个培训学校的老师充当翻译。
Steve遇到的面试官主要针对出国问题对他提问。这些问题包括：为什么选择出国？他能带给学校什么？他对自己的评价是什么？他一生中哪件事情对他影响最大？
学校也面试家长。刘菲说，她第一次面试，有点紧张。面试时间只有三分钟。“问你为什么把孩子送出来？你现在还有什么其他想法，然后你对你孩子的认识。有的地方是说，你能用一个词或者是两个词来描述一下你的孩子吗？”刘菲回忆，家长面试，考察的主要是学生家庭，“是不是一个很幸福、很和谐的家庭，是不是有知识层次，这才是关键。”
选校让家长和学生们踌躇。他们看排名，也看中国学生的比例。有些学校中国学生比例达30%，不受家长们欢迎。还有另一种极端，有的学校中国学生只占百分之五，家长们同样害怕这样的学校，担心孩子去了会成为特别少的群体。Steve的学校，中国学生占10%。这所学校500多人，中国学生近40人。今年和Steve一起入学的中国学生共九人。
校园生活
Cindy目前在布鲁克斯中学读11年级。
与国内高中整齐划一的课程相比，美高的课程和课外活动有许多选择。Cindy所在的布鲁克斯中学，数学课有代数一、代数二、微积分等。在十二年级，他们可以选解剖学、机器人等课。
美高的教学与国内迥异的地方，还在于一些列挑战课程。来自山东青岛的学生牛浩然，在一所美高上11年级。学校的生活技能训练让他印象深刻。牛浩然介绍，他们学习跳水、跳车。在老师的带领下，他们从15米高的石头上跳到一座水库里。还有部分人学了跳车。车行驶时，老师教他们怎么样用安全的方法跳下来，但不让自己受伤。
几年前入读布鲁克斯中学后，社交能力出色的Cindy很快融入美国校园。她想追求独立。父亲此前想在波士顿买房子。她说，“你离我远点。”房子最终买在了加州。
在这个殷富之家，钱不是问题。“钱肯定管够，但是买东西之前还得跟他们说一声。”Cindy说。她买东西刷卡用一张副卡，连着父母的手机号，一消费父母就第一时间知道。
Cindy开玩笑将自己的家庭称为“神奇的家庭”。父亲在加州生活，母亲在北京工作，而她在波士顿附近上学。三个人，三个城市，三种时间。他们有一个微信群，但由于时差，各自在上面留言，其他人看到了回应。
母亲每周都会来一两次电话。有时，Cindy在电话里一急，英语就蹦了出来。对低龄学生来说，在纯英语环境，汉语退化较严重。她最近的一次放假回国后，第一周和母亲说话，一半中文夹杂着一半英文，一时转换不回来。
相比起国内，美国的学校氛围更加自由和轻松一些。
今年九月，Steve上了波士顿附近的中学Tabor Academy。他在这里很容易找到运动伙伴。冰球在国内是小众运动。但在Tabor Academy，有五六十个男生想玩报名冰球。
Steve的学校就在大西洋边上。一些宿舍面朝大海，拉开窗帘就能看海。校园洋溢着海洋文化。学校的校训是All-A-Taut-O，意为迎帆远航，不畏艰难。开学后，Steve参加了新生的进校仪式Tabor boys。仪式举行时，他们先到Tabor boy船上。船开到海中后，学生依次从船上跳到海里，游数百米回到岸上。这像一个勇敢者的挑战。
Steve参加进校仪式的那天下午，她母亲刘菲在场。像许多中国家长一样，她操心儿子的生活细节。刘菲送儿子到美国上学，在学校周围待了三周。这是她第一次要和儿子长时间分开。她亲自操办了Steve大部分生活用品的购买，包括他打冰球用的护具。上课时，Steve的电脑版本旧了，和一些软件不兼容。刘菲和其他家长一起，租车跑到罗德岛州的苹果专卖店买来一台电脑。
刘菲经常能收到学校邮件，有时一周三封。因此，她知道儿子的基本活动。Steve有一个辅导老师。当辅导老师发来邮件时，刘菲写下自己的回复，让人翻译成英文再发过去。
母子主要依靠微信交流。刘菲经常提醒Steve早睡或注意身体。在学校，Steve的阅读量大增。他给母亲发送了最近的阅读书目照片：多达11本英文书，包括福楼拜的《包法利夫人》。
想家是低龄留学孩子普遍的情绪。中秋节那天，Steve和其他中国学生被两位中国家长请去，在他们租住的房子里吃饺子。这顿饺子包了三天。一位家长还做了一锅皮蛋瘦肉粥。他们吃得很开心。
美国Tabor Academy高中的中国留学生在北京励竣酒店举行师生见面会。
Ryan来自深圳，15岁。在国内读了一年高一后，他来到了一所波士顿附近的美高。刚来时，Ryan在一个三人宿舍。经常有人进出，他觉得吵，申请换了宿舍。觉得能有一点自己的空间，他想把新宿舍装饰一下，“真正把这个地方当做自己的家来对待。”想来想去，Ryan觉得国旗装饰效果不错，就叫家人从国内寄来一面国旗，挂在窗前。“很好看，其次来这里难免会有点想家。”Ryan说。
校园里有些中国元素。图书馆有几尊中国雕像。他们的教室有“天行健，君子以自强不息”的字幅。但Ryan仍想家。他有时会吟诵高中语文课学过的句子来获得心态平衡，“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。
Ryan说，美高的饮食能仍受，但远谈不上喜欢，“土豆味道不是很好，但吃下去很容易饱。除鱼之外，海鲜我吃过一次就是蒸贝壳，没有什么味道。像我这种早上不吃早饭的人，一般午餐都很饿了，也饥不择食，能有什么就先塞满，再去拿根香蕉草草了事。”与许多中国学生不同，Ryan怀念国内的贡茶和椰子鸡，计划将来回国。“因为国外的工作经历我毕竟还没有经历过，挺可怕的。”Ryan说。
Ryan：留学生如何克服文化差异
情感挫跌
文化差异是低龄留学生需要面对的重要问题。
“有的白人学生看你刚来，会说一些挑衅的话。那时你要站出来说，这不是一个玩笑话，你以后不能再这么说了。他们就会收敛很多。”Ryan谈到了自己的经历。
一天，Ryan下楼去放洗衣袋，但是搞错时间了。楼下的白人学生对他说了一些侮辱性的话，叫他“滚回去”。
Ryan回忆，他当时回应，“不要再说了，注意你的语言！”他也见过美国学生的另类“开放”。一次，他跟着一个打冰球的美国同学在楼下走。另一个美国同学打招呼，说着就把裤子脱了。
有位白人同学对中国好奇，Ryan带他在电脑上看了周星弛演的古装电影《唐伯虎点秋香》。这位同学很喜欢东方元素，经常问Ryan一些传统文化的问题，比如银子的几两是什么意思。
跟美国同学之间永远都隔了一层，不可能完全打破。虽说大家都都是好朋友，但你不可能完全融入他们的集体，甭管你英文多好，或你多会交朋友。
谈起文化融入的问题，Steve这样描述。
Ryan让家人从国内寄来一面国旗，挂在宿舍的窗前。他说，“很好看，其次来这里难免会有点想家，虽然我来这里之前完全不认为我会想家。”
压力和青春期的情绪波动是另一个重要问题。
上十一年级时，Cindy感觉压力陡然增大。准备申请美国大学了，她需要备考SAT、ACT，还要兼顾学校的课业成绩，处理同学关系。与国内的高中迥异，Cindy需要写研究性的课程论文，加注释和索引。这些论文短的有一千字，长的达三千字。Cindy写了一篇关于中国移民问题的论文。
重压之下，Cindy平生第一次跟母亲打电话哭了。有段时间，她发现自己变得特别孤僻，有时不想跟同学出去，反倒想把自己关在屋里，一个人好好静一静。她一度怀疑自己得了抑郁症。
最重的一击是失恋，对她情绪影响很大。男友同样生于一个优越的家庭。他们在中关村的那所培训学校认识。他去了美国另一所高中读书，目前在伯克利就读。
一天凌晨两点，Cindy和男友分手。她把室友拽起来说，“詹妮弗，我们俩分了！”两人抱着哭了两小时。室友的爸妈是中国人，她从小在匈牙利长大，会说五种语言。
那晚，Cindy怀疑自己是哭着睡着的。她自称这是四年以来的最低点。“她是一个非常非常用情的孩子。”赵老师说。
赵老师接触过一个小孩，在全美前十的高中读书，后来不堪繁重课业，选择回国。她认识的另外一个女孩，去了美国一所top女校。“这个女孩性格较孤僻，一段时间情绪波动很大，会撕书、剪衣服。学校找家长来陪读了一个学期，后来调整过来了。”赵老师说。
升学压力
近日，Cindy这样哀叹自己的学习紧张程度，“这几个月，我平均一周哭两次。我忙得已经好久没跟我爸妈好好说过话。没时间打电话。”
我要死了，我可能都不能活着回国了！
目前，Cindy住在布鲁克斯中学一间单人宿舍里。房间墙上挂着许多家人、朋友和同学的照片。
对Cindy来说，教育的重压远未释放。在美国大学面前，竞争刚开始。
绝少的轻松来自2017年暑假。回国的Cindy在北京组织了一次美高学生和家长聚会。他们中包括刚被美国高中录取，但还未入读的学生和家长。这天晚上，在北京的一家酒店，这个群体交流了美国读书的心得。他们谈论的是这个圈子特有的话题，比如波士顿学院如何，或者高中的蛙泳课如何，等等。交流会后，他们轻松畅饮。
北京中关村，Cindy和朋友们一起聚餐吃饭。参加饭局的孩子们都在美国上高中，他们刚刚放暑假回国。Cindy说，出国上学之后，因为时差和距离的关系，朋友圈会慢慢发生变化，现在交流比较多的都是在国外留学的朋友。
这个暑假，Cindy回到这所中关村的培训学校做兼职，给低龄的学生传授自己的经验。同时，她在准备数年前已参加过的托福考试，还有美国高考。
美国高考可以选ACT或者SAT两门标准化考试中的一门。Cindy此前选了ACT，后来发现不合适，临时改为SAT。一次她收拾房间，发现她做完的题，A4纸能摞一尺高。
Cindy想学商科。她小时候经常在母亲的公司，在旁边看着她怎么处理业务。她妈妈以前经常开玩笑说，“你长大了来接管公司。”耳濡目染的经历影响了她的选择。
父亲住在加州。Cindy想选择加州的大学，UCLA或伯克利。然而，现实并不轻松。她的梦校之一UCLA，每年有多达十万人申请。在招生第一轮，多数申请者将被用标准化成绩刷掉。
“我现在还没有解放，每天挠破头皮地学。白天上完班，晚上回家就只剩做题了。”这个暑假，在中关村的培训学校内，Cindy言语中带着叹息。
她在准备一个月后的托福。生活再次循环到她申请美高的岁月，那是又一场惨烈的“丛林游戏”。
相关阅读：
倡导理性阅读，离美帝更近一步
投稿：usashare@hotmail.com
