文/网易公开课
微信号：open163
假如人生可以观看，会怎么样？
其实我们每天都会准时收看他人的生活。
明星的绯闻，每天发生的新闻，一集又一集的肥皂剧……
我们热衷于窥探，于是，这样一部纪录片诞生就不显奇怪了。
“Give me a child until he is seven, and I will give you the man”是英国的一句谚语，意思和中国的“三岁看大，七岁看老”差不多。
1964年，导演迈克尔·艾普特（Michael David Apted）似乎决定用实际行动证明这一句话：他找到了14个七岁的孩子，并且约定每隔7年做一次回访，跟进他们的变化。
这就是纪录片《人生七年（7UP）》
《63 Up》中，63岁的Tony（右）、Sue（中）和Bruce（左）捧着自己7岁时的照片
《63 Up》今年如期而至，又一次在BBC播出。
豆瓣打出9.6的高分。
当初7岁的孩子们均已年入花甲，正面对人生的第63个年头。
1
不同的起点
迥异的人生
《人生七年》在63年间，一直热衷于一件事：
通过一个个具体真实的例子，揭露英国家庭几近于停滞的命运流动。
John（左一）对着镜头述说自己平常的活动 /《7UP》截图
男孩John，是典型“精英家庭”的孩子。
7岁接受采访时，同龄人还在从玩耍中寻找快乐，他已经开始看《泰晤士报》和《观察家》。
尽管十分年幼，他对自己的未来也有了清晰的规划——他知道自己将要上哪一所中学，甚至是哪一所大学。
然而，普通家庭出身的男孩Paul对此一头雾水。
他对着镜头说：“大学是什么意思？”
Paul不明白“大学”是什么意思 / 《7UP》截图
John如约履行了7岁时的诺言：他一路读私立学校，进入牛津，毕业后成为一名非常成功的律师。
娶的妻子，是前保加利亚大使的女儿。
最新的《63 Up》里，John却感叹自己有时也挺郁闷的。
因为他的不少同学都成了部长、副部长，对比之下，自己还是差了许多。
John的生活照片 /《49UP》截图
但很显然，相比片中其他人，他已经算非常幸运的了。
Lynn，Jackie和Sue是导演组挑选的来自三个普通家庭的女孩，彼此是好朋友。
14岁，她们之中只有一人就读于文法学校（大约等于国内高中），剩下的两人都去了综合学校（约等于国内中专）。
7岁时的三个女孩 /《14UP》截图
不过这样的选择并没有让她们的人生产生太大的差别：三人的物质条件虽然有高有低，但最后仍停留在普通家庭的水平。
21岁时的三个女孩 /《21UP》截图
难以改变命运或许不是什么新鲜的事情。
然而John对节目表达的这个观点并不完全认可。
John认为节目没有展现他们真实的生活 /《21UP》截图
他觉得节目把自己得到的一切都呈现得过于理所当然。
似乎考入威斯敏斯特，考入牛津对他都不过是举手之间的事情。
自己挑灯夜战的时刻却完全没有得到体现。
比如节假日，他同样不得不为高昂的学费打工赚钱。
《56 Up》里，John说出一个让导演吃惊的秘密，也让观众意想不到。
他说其实9岁时父亲就已过世，全靠母亲一个人支撑家庭。
他是靠奖学金上的牛津，根本不是导演预设的“富家公子哥”。
这一点不假，他的努力和后来的成就也因此更显不易。
可John忽略了一点，那就是所谓努力的精神、拼搏的干劲其实很大程度上也与家庭环境有关。
富裕的家庭通常会更重视教育，更重视子女良好习惯的养成。
诞生于这些家庭的孩子，也就自然有更大的概率发展出优良的品质，造成所谓“比你优秀的人还比你努力”的情况。
2
无法预测的7%
才是影响人生的关键
美国物理学会院士 Barabási 在《爆发》中提出了一个观点：人类93%的行为都是可以预测的，剩下的7%则不行，但恰恰是这无法预测的7%能够改变一个人的未来和世界的样貌。
Nick 是纪录片中最出乎观众意料的一个。
在导演组的设想里，像Nick这样的农家孩子，应当是最难实现命运改变的。
他自幼生活在一座小农场，到14岁也只去过一次伦敦，还是节目组带他去的。
14岁和7岁的Nick /《14UP》截图
导演问起他的兴趣时，他说喜欢物理和化学。
显然这样的环境根本没有学习这两门学科的条件，所以Nick选择到村外念寄宿学校。
这是故事发展至此Nick身上唯一不同的地方，但很少有观众注意到这一点。
毕竟许多人小时候也有过喜欢这个、喜欢那个的经历，最后大多都无疾而终。
可齿轮运转，铰链横移，这个爱好成为了Nick无法预测的7%。
Nick在牛津大学墨顿学院学习物理 /《14UP》截图
Nick考上了牛津大学。
28岁毕业赴美国研究核聚变，在威斯康辛大学留下任教。
Nick在美国的威斯康辛大学任教 /《14UP》截图
Nick是影片中唯一一个在传统意义上改变命运的人。
他把这归因于自己一个奇怪的优势——农场的环境让他比谁都更接近自然。
动物的生死、云朵的形状、还有峡谷里呼啸而过的风，都在启发着他。
他说这是他对物理兴趣的起源，也是他最初的起点。
实际上，Nick成功的原因并没有他说得这么玄乎。
他拥有超乎常人的智商，就这么简单。
Nick属于世界上永远存在，也永远稀少的那部分人：无论血缘、家庭、时代带来了怎样的束缚，他们总能挣脱，叫世界另眼想看。
倘若作为平凡的大多数，又该怎么办呢？
3
命运的解法
在于对幸福的理解
这可能需要先回答另一个问题。
如果你一辈子都实现不了财务自由，你是不是就永远没快乐了？
大多人都会回答“当然不是”，可现实情况是“贩卖焦虑”的产品大行其道，无数的东西蜂拥到我们的眼前，因为总有人为它买单。
的确，很多人都无法接受可能一辈子不会赚到那么多钱的事实。
但财富是无法与快乐和幸福画等号的。
无数的文艺作品和真实故事都证明了这一点。
这不是鸡汤，也不是劝人年纪轻轻就摆出一副看破红尘的面孔，这只是一个理解生活的角度。
几乎所有看过《人生七年》的观众都认为Tony是其中生活得最快乐的人。
他出生于伦敦东区，属于导演组寻找到的普通人的代表。
拍摄《7 Up》时，他结结实实地摔在了地上，马上爬了起来，蹦蹦跳跳地往前跑去。
7岁的Tony在玩耍 /《7UP》截图
他开朗乐观的性格让很多人喜欢，有人甚至想把他的一生拍成电影。
Tony很享受这种感觉。
他说，有一次开出租车拉活儿，乘客是宇航员巴玆·奥尔德林——登上月球的第二个人。
他看到一个人走过来似乎是要签名，就转头回去问：“奥尔德林先生，您能给他签个名吗？”
结果那个人对Tony说：“我不要他的签名，我要你的。”
56岁的Tony讲述自己的经历 /《56UP》截图
Tony回忆起这段经历，笑得就像7岁时的自己，仿佛一点也没长大。
他说自己没有什么庞大的野心，思考从来都很简单。
21岁的Tony被问怎么看待工 会，他回答自己不是政治家，该把这个问题留给政治家 /《21UP》截图
7岁时，导演问他有什么梦想，他不假思索地答道：“我想成为一名骑师！”
14岁，他果然到了赛马场做助理。
Tony上过一次场，但终因身高和技术不合格，没能成为职业骑师。
Tony赛马的照片/《21UP》截图
导演问他，如果未来成为不了骑师，那该怎么办？
他回答：
Tony的回答/《14UP》截图
他毫不犹豫地做了一辈子“的哥”。
50多岁时，Tony靠一辈子开出租车的收入在西班牙海边买了套房子。
虽然由于经济问题最后还是把它卖掉了，但他和家人在那里度过了一段非常快乐的时光。
Tony在西班牙海边散步/《56UP》截图
《35 UP》里，Tony曾说：“我这辈子，没有一件事是想去做而没有做的。
赛马，跟莱斯特·皮戈特（著名驯马师）同场竞技，我做到了；
做演员，我在一部影片里跟斯皮尔伯格合作了两周。
我都是靠自己的努力，没有人可以对我说：‘是我帮了他’。这一点，我比其他人强得多。”
镜头后的导演近乎冰冷地驳斥道；“可事实上你一件也没做成。你没成为骑师，也没成为演员，开的酒馆最后也倒闭了。”
Tony笑了一下，回答：“做过总比没做过强。”
Tony的回答 /《35UP》截图
4
以人为镜
是为了让自己更好的生活
观看别人的人生，难免唏嘘不已。
十几集纪录片，哪怕回放一遍也不到48个小时，但14个人的真切人生却难以重来。
他们的童真、初恋、友谊、家庭、梦想、遗憾，都变成了镜头前淡然的阐述。
陶杰在《杀鹌鹑的少女》中写过这么一段话：
“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”
观看《人生七年》，也是此感。
63年的成长，实在很难再用财富、能力等粗浅的标签概括片中的人物，因为每个人都是那么的可爱而独特。
我们不过是朝他们的人生丢去了匆匆一瞥，又怎敢妄下断言？
至多不过是以人为镜，明辨得失。
对于家人，要爱，而且要尽早，这是片中每个到了中年的人都会生发的感慨；
对于教育，要重视，这可能是父母能够给予孩子唯一无法被夺走的东西；
而对于尚存期待的愿望，正如Tony所说，“做过总比没做过强”。
毕竟，你永远也不能预先知道，它会不会是你那无法预测的7%。
本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。
相关阅读：
◈ 耶鲁妈妈：孩子拥有这三种素质，家长就可以放心让他们自己闯世界了
◈ 当代夏令营图鉴：您家孩子暑假去哪儿了？
倡导理性阅读，离美帝更近一步
投稿：usashare@hotmail.com