【文/丹尼尔·伊默瓦尔】
在美国民族的记忆中，珍珠港事件尤为印象深刻。大多美国人民可以准确说出具体时间：被富兰克林·罗斯福标注为“耻辱的日子”的1941年12月7号。
现如今，关于珍珠港事件的书籍已经有数百本，美国国会图书馆就拥有超过350本。同样，从伯特·兰开斯特那部广受好评的影片《乱世忠魂》，到本·阿弗莱克所主演的饱受争议的《珍珠港》，好莱坞也一直在制作此主题的电影。
《如何隐藏一个帝国：大美利坚史》 图片来源：美国西北大学网站
但是这些电影并未呈现珍珠港事件之后发生的事情。日本袭击夏威夷9个小时后，又有另一批日本飞机入侵了美国的亚洲领土——菲律宾。
在珍珠港，日军投下的炸弹击中了几个空军基地，造成毁灭性的后果。珍珠港事件只是一次普通的偷袭。日本轰炸机攻击、撤退、再也没有回来。而在菲律宾，情况则大相径庭。一波接着一波的空袭过后，日军开始了入侵以及征服。那些会向星条旗敬礼并将罗斯福视为指挥官的1600万菲律宾人，至此被外国势力所控制。
与传统认知相反，众所周知的“珍珠港”事件实际上是对美英在整个太平洋地区的军事控制的一次全面打击。一天之内，日本人袭击了美国的夏威夷、菲律宾、关岛、中途岛和威克岛。此外，他们还袭击了英国的殖民地马来亚、新加坡和香港，入侵了泰国。
起初，“珍珠港”并不是大多数人所指的爆炸事件所在地。新墨西哥州一家报纸的头条是“日本轰炸夏威夷、马尼拉”；而在南卡罗来纳州，报纸的头条则为“日本飞机轰炸了关岛檀香山”。罗斯福的副国务卿萨姆纳·威尔斯（Sumner Welles）将此次事件描述为“对夏威夷和菲律宾的袭击”。埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）在12月7日晚的广播讲话中使用了类似的措辞，当时她说日本“轰炸了我们在夏威夷和菲律宾的公民”。
罗斯福演讲的初稿也是这样写的：它把这一事件描述为“夏威夷和菲律宾的爆炸案”。然而，罗斯福整天都在用铅笔修改那份草稿。与此同时，他还删除了提到菲律宾的很多篇幅。
关于为什么罗斯福要减少演讲中有关菲律宾的内容？我们并不清楚，但是不难猜测，罗斯福试图讲述一个思路清晰的故事：即日本袭击了美国。但他面临一个问题：日本的目标被认为是“美国”吗？从法律上讲，它们是美国无可争议的领土。但公众会这么认为么？如果罗斯福的听众不关心日本袭击菲律宾或关岛怎么办？在袭击发生前进行的民意调查显示，美国本土只有少部分人支持对这些偏远地区的军事防御。
罗斯福指出，严格意义上讲菲律宾和关岛是美国的一部分，但对许多人来说，他们似乎是陌生的。相比之下，夏威夷似乎更像是美国的。虽然它是一块领土，而不是一个州，但它离北美大陆更近，而且人种的肤色也比其他地方更白。
然而，即使是在夏威夷问题上，罗斯福也觉得有必要推敲一下。所以，在他演讲的那天早上，他又做了一次修改，使得日本空军中队轰炸的不是“瓦胡岛”，而是“美国瓦胡岛”。同时，他指出“美国海军和军队”受到了伤害，“许多美国人”丧失了性命。
这是一个美国岛屿，美国人在这里失去了生命——这就是罗斯福想要表达的观点。如果说菲律宾被四舍五入成了外国人，那么夏威夷则被四舍五入成了“美国人”。
菲律宾的一名记者描述了人们在马尼拉收听罗斯福在电台上的演讲的场景。总统谈到了夏威夷和那里失去的许多生命。然而，记者指出，“他对于菲律宾只是顺便提了一下”。罗斯福让这场战争“看起来与华盛顿相近，与马尼拉相距甚远”。
珍珠港事件后时任美国总统罗斯福的演讲 图片来源：谷歌图片
但在菲律宾，情况并非如此，那里的防空警报仍在哀鸣。记者写道，“对马尼拉人来说，战争就发生在这里，就在此刻，并且就发生在我们身上，而且我们还没有防空洞。”
要知道如何考量夏威夷、菲律宾以及关岛，以及如何称呼他们并不容易。20世纪初，当许多国家被吞并时（波多黎各、菲律宾、关岛、美属萨摩亚、夏威夷、威克），它们的地位明确。西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）毫不掩饰地称这些地方为殖民地。
但这种直截了当的帝国主义情怀并未持续太久，一二十年内，待激情冷却后，“殖民地”俨然成为了禁忌。
在1914年，一名官员警告说：“不能用殖民地这个词来表达我们的政府与其附属人民之间存在的关系。最好还是用一个更温和的词来形容它们：领土。”
然而，海外领土的一个显著特点是，它们几乎不被讨论。大多数人脑海中的美国地图并不包括菲律宾这样的地方。他们想象中的美国，是一个与大西洋、太平洋、墨西哥和加拿大为界的联邦。
这就是今天大多数人所定义的美国，可能还会加上阿拉斯加和夏威夷。政治学家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）称之为“图标地图（logo map）”，意思是如果这个国家有一个图标，这个形状就是：
美国的“图标地图” 图片来源：卫报
然而图标地图的问题在于它并不正确。它的形状不符合美国的法律边界。最明显的是，图标地图不包括在1959年成为美国两个州夏威夷和阿拉斯加，而它们现在几乎出现在美国所有出版的地图上。同时图标地图中也未包含波多黎各，波多黎各虽然不是一个州，但自1899年以来其一直是美国的一部分。但你什么时候见过美国地图上有波多黎各？或者美属萨摩亚、关岛、美属维尔京群岛、北马里亚纳群岛，或者美国多年来吞并的其他小岛？
1941年，也就是日本发动进攻的那一年，更准确的美国地图应该是这样的:
正确的1941年版美国地图 图片来源：卫报
这张地图显示的是美国的完整领土范围：20世纪初有人称之为“大美利坚”。在这种观点下，图标地图所表示的通常被称为美国的地方只构成了这个国家的一部分。当然，这是一个很大的、有特权的部分，但它仍然只是美国国土一部分。这些地区的居民通常称之为“本土”。
在这张按比例绘制的地图上，阿拉斯加并没有像大多数地图上那样缩成小块。它显示出正常的尺寸，十分辽阔。菲律宾也很突出。而夏威夷岛链（绝非大多数地图上显示的8个主要岛屿），如果叠加在美国本土上，几乎会从佛罗里达延伸到加利福尼亚。
这张地图也显示了另一端的领土规模。在1940年之前的一个世纪里，美国宣称对加勒比海和太平洋地区近100个无人居住的岛屿拥有主权。可能是因为华盛顿方面在监管上较为松懈，一些主权要求被及时遗忘了。上图所列的22个岛屿是20世纪40年代在官方统计（人口普查或其他政府报告）中出现的岛屿。我把它们表示成左下角和右下角的点簇，因为它们太小了，如果按比例画的话，是看不见的。
图标地图具有误导性，因为它排除了大型的殖民地和小型的岛屿。同时它还表明，美国是一个政治上统一的空间：是一个由各州自愿加入并平等相处而组成的联盟。但这不是真的，也从来都不是真的。正如其名所示，从建国到现在，美国包含了一个由美国各州组成的联邦，但它也包含了另一部分：不是一个联邦，也不是各州，（在其历史的大部分时间里）也并非完全在美洲——即它的领土。
更重要的是，有很多人住在非美国本土上。根据珍珠港事件的前一年（即1940年）的人口普查，有近1900万人居住在殖民地，其中大部分在菲律宾。这便意味着，在美国，每八个人中就有一个人住在美国以外的地方。从另一个角度看，十二个人中只有一个是非裔美国人。换句话说，如果你在二战前夕住在美国，你住在殖民地的可能性大于是黑人的概率。
我在这里的观点不是要权衡各种形式的压迫。事实上，非裔美国人和被殖民者的历史是紧密相连的（有时是重叠的，比如波多黎各和美属维尔京群岛的非裔加勒比人）。自奴隶制度以来，种族主义不仅在本土蔓延，同时也席卷了这些领土。和非裔美国人一样，殖民地的人民被剥夺了选举权，也被剥夺了完全公民的权利，承受着危险的医学实验，在战争中被当作牺牲品。他们也必须在一个“有些人的生命很重要，而有些人的生命无足轻重”的国家闯出自己的一片天地。
大美利坚彰显的是种族在美国历史上的重要性。它不仅仅关乎黑人和白人，还包括菲律宾人、夏威夷人、萨摩亚人和查莫鲁人(来自关岛)，以及其他种族身份。种族不仅塑造了人们的生活，也塑造了这个国家本身——边界在哪里，谁算“美国人”。一旦你超越图标地图的局限，你会看到关于在美国居住意味着什么的一系列全新斗争。
然而，对于居住在本土的美国人来说，要想看得更远可能会很困难。他们使用的国家地图很少显示完整领土。甚至世界地图集也令人困惑。在第二次世界大战期间，兰德·麦克纳利公司（Rand McNally）的《世界参考地图集》（Ready Reference Atlas of the World）就像当时的许多其他地图集一样，把夏威夷、阿拉斯加、波多黎各和菲律宾标为“外国”。
位于卡拉马祖的西密歇根大学培训学校里，七年级有一个班的女生为这个问题感到困惑。她们一直试图在地图上追踪这场战争。她们想知道，“如果夏威夷是外国的，那么对珍珠港的袭击怎么会是对美国的袭击呢？”于是她们写信向兰德·麦克纳利提出了她们的困惑。
“虽然夏威夷属于美国，但它不是这个国家不可分割的一部分，”出版商如是回答。“它对我们大陆海岸来说是陌生的，因此在逻辑上不适合作为美国本土而展现出来。”
女孩们对此回答并不满意。夏威夷不是这个国家不可分割的一部分吗？她们写道：“我们认为这种说法是不正确的，这是“托辞，而不是解释”。此外，她们表示，“我们认为兰德·麦克纳利公司的地图集是一种误导，会使边远地区的人民感到尴尬和不安”。姑娘们把信寄给内政部，要求作出裁决。当然，那些七年级的女孩们是对的。一位官员澄清说，夏威夷确实是美国的一部分。
然而，政府在这一点上可能与兰德·麦克纳利公司一样具有误导性。以人口普查为例：根据宪法，人口普查员只被要求统计各州，但他们也一直在统计海外领土。或者，至少，他们已经统计那些陆地领土。海外领土的统计方式不同。虽然他们的人口被记录下来，但是他们被排除在人口统计之外。关于他们的寿命长短、孩子多少、是什么种族等一些基本事实情况，都是只对本土进行统计。
地图和人口普查报告向美国本土居民展示了一幅经过精心剪裁的描述图。结果却带来彻底的困惑。“这个国家的大多数人，包括受过教育的人，对我们的海外财产知之甚少或一无所知，”一份二战期间撰写的政府报告总结道。“事实上，很多人并不知道我们拥有海外财产。他们确信只有“外国人”，如英国人，才有“帝国”。美国人有时听到我们也有一个‘帝国’会感到惊讶。”
如今，对美国是一个帝国的说法争议较小。这种情况可以有多种解释。剥夺美洲土著人民的权利并将许多人置于保留区，显然是帝国主义做法。后来，在19世纪40年代，美国与墨西哥开战，占领了其三分之一的领土。50年后，它与西班牙开战，并宣称拥有西班牙大部分海外领土。
然而，帝国不只是占领土地。你怎么看待非裔美国人的从属地位？从两次世界大战期间开始，著名的美国知识分子W.E.B.杜波依斯（W.E.B. Du Bois）认为，美国黑人看起来更像是被殖民主体，而不是公民。包括马尔科姆·艾克斯（Malcolm X）和黑豹党（Black Panthers）领导人在内的许多其他黑人思想家也同意这一观点。
同时，美国的经济实力在海外蔓延。第二次世界大战后，美国可能没有实际征服西欧，但这并未阻止法国人抱怨“可口可乐化”。那里的批评人士感到自己被美国商业淹没了。今天，世界上的生意都是以美元计价的，麦当劳在100多个国家都有分店。所以你可以看到法国人的抱怨是有一定道理的。
接着是军事干预。第二次世界大战以来的这些年，美国军队在一个又一个国家驻扎。大的战争众所周知，例如朝鲜战争，越南战争，伊拉克战争，阿富汗战争。但也有持续不断的小规模冲突。1945年以来，美国武装力量被部署到67个海外国家，并参与海外冲突或潜在冲突211次。你可以把它叫做维和，或者帝国主义。但很明显，美国不是一个独善其身的国家。
然而，在所有关于帝国的讨论中，有一件事经常被人忽视，那就是实际的领土。是的，基于上述所有原因，许多人会同意美国是一个帝国，或者一直是一个帝国。但是有多少人能说些关于殖民地的事呢？我敢打赌，不会有太多。
这并不是说信息不存在。几十年来，许多学者在帝国曾经的海外领地工作，并对这一课题进行了不懈的研究。问题是，他们的作品被搁置一旁——可以说是被放在了错误的书架上。它们是存在的，但是只要我们头脑中有图标地图，它们就会显得无关紧要。这些书看起来就像关于外国的书。珍珠港事件发生时，本土居民所表现出的困惑和漠不关心一直延续到了现在。
我承认我自己犯了这个概念性的归档错误。尽管我读博士时学的是美国外交关系，读过无数关于“美利坚帝国”的书——战争、政变、干涉外交事务，但没人指望我知道这些领土的最基本事实。因为他们觉得并不重要。
马尼拉 图片来源：谷歌图片
直到我去了马尼拉，做了一些完全不同的研究，我才恍然大悟。为了查看档案，我会乘坐“吉普尼”（jeepney），这是一种以美军吉普车为基础，然后进行改良的交通工具。我在马尼拉市区的一个区域上车，那里的街道以美国大学（耶鲁大学、哥伦比亚大学、斯坦福大学、圣母大学）、州和城市（芝加哥、底特律、纽约、布鲁克林、丹佛）以及总统（杰斐逊、范布伦、罗斯福、艾森豪威尔）的名字命名。当我抵达目的地马尼拉大学（Ateneo de Manila University）时，我会听到学生们说着几乎没有口音的英语。马尼拉大学是菲律宾最负盛名的大学之一。
帝国可能很难从本土被辨认出来，但从曾经被殖民统治的地方本身来看，帝国是的确存在的。
菲律宾不再是美国的领土；它在第二次世界大战后获得独立。其他领土虽然没有获得独立，但也取得了新的地位。波多黎各成为一个“共和国”，表面上以一种相互认同的关系取代了强制关系。经过一段时间的拖延，夏威夷和阿拉斯加成为了美国的两个州，战胜了数十年来将它们排除在联邦之外的种族主义思潮。
然而今天，美国继续控制着海外领土。除了关岛、美属萨摩亚、北马里亚纳群岛、波多黎各、美属维尔京群岛和一些小的边远岛屿之外，美国在世界各地拥有大约800个海外军事基地。
然而，所有这些都不是大的殖民地。小的岛屿或军事基地都没有对本土的思想产生多大的影响。美国帝国真正与众不同的特点之一是，它被人忽视了太久了。值得强调的是，这是独一无二的。英国人对是否存在大英帝国并不感到困惑，因为他们有一个名叫“帝国日”的节日。法国没有忘记阿尔及利亚是法国的。只有美国长期对自己的边界感到困惑。
原因不难猜测。美国视自己是一个共和国，而不是一个帝国。它本身就诞生于一场对帝国主义的反抗，并且一直在与帝国作战，从希特勒的“千年帝国”和日本帝国到苏联的“邪恶帝国”。并且，它甚至幻想与帝国作战。《星球大战》是一部以反抗银河帝国为开端的传奇故事，是有史以来票房最高的系列电影之一。
美国作为一个共和国的这种自我形象令人安慰，但代价也很高。大部分代价由生活在殖民地和军事基地的人所承担。图标地图把他们推到了一个充满危险的阴影里。在不同时期，美国帝国的居民曾多次遭到枪击、炮击、饥饿、监禁、剥夺财产、酷刑和试验。总的来说，他们所经历的太多了。
图标地图对于本土居民也造成了一定伤害，它向他们传递了将本国部分地区排除在外的删减版历史。美国的海外领土引发了战争，催生了发明，造就了总统，并帮助定义了“美国人”这一概念。只有把他们包括在美国地图中，我们才能看到这个国家的全貌——不是它幻想中的样子，而是它实际的样子。
【本文2019年2月15日发表于《卫报》，微信公众号“法意读书”李泓翰翻译，观察者网获得授权转载。】