作者：二丫
来源：影探（ttyingtan）
本文已获授权转载
“1896年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙。在伯克郡克罗索恩的小村子里，发生了近代文学史上一次极不寻常的对话……”
这次对话引申出来的故事，既是流传已久的民间佳话，也是被封存百年的文学禁忌。
时移世异，沧海桑田。100多年后，这个禁忌终于冲破桎梏。
一本名为《教授与疯子》的小说横扫世界各大畅销书榜，并成为《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。
这本小说所述，正是这段不为人知的故事。
原著豆瓣评分8.6
随后，这段故事也被改编成电影，由奥斯卡最佳导演与奥斯卡影帝联袂出演，让它以一种史诗般的魅力，震撼登场！
左：奥斯卡影帝西恩·潘
右：奥斯卡最佳导演梅尔·吉布森
《教授与疯子》
The Professor and the Madman
2019.3.15 墨西哥
01.全球最权威的英语词典
这事儿，还得从一件庞大繁复的文学项目讲起：
《牛津英语词典》（The Oxford English Dictionary ，以下简称OED）的编纂。
没错，就是那套每一本都厚到可以拿来当凶器的“英语史巨著”！
OED被认为是当代最全面、最权威的英语词典，被誉为英语世界的金科玉律。
英国首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）还曾称它为英国的“国宝”。
OED第一版（1928）共12卷，5万余词条，83万条引语。
作为英语词典中的集大成者，OED面面俱到地展示了词汇的用法和释义，并详注了词汇的演变过程。
它的难搞程度，与其说是一项挑战，倒不如说是一场“噩梦”。
在OED编纂过程中，每个单词都必须经过收集记录、编写、查证、反复校对等过程，才能进入词典。
负责编纂词条的编辑，需要根据收集到的词语来源、使用频率、还有在国际之间的流动性等来决定这个单词有没有被收录的资格。
OED第二版（1989）共20卷，30万余主词汇，字母数目达3.5亿
OED的编纂始于19世纪50年代，由英国文学组织“英国语言协会（Philological Society）”发起。
这部耗时七十余载的皇皇巨著，共经历了4任主编，招募约1300名志愿者参与其中。
而文章伊始所提到的那次“极不寻常的对话”，就发生在一位特殊的主编，和一位特殊的志愿者之间。
影片也分别落脚于二人的经历，通过双线叙事，带我们走进词典编纂背后的传奇故事。
02.上天的礼物
这位特殊的主编名叫詹姆斯·默里（James Murray），是OED的第三任主编。
詹姆斯·默里（1837-1915）本人照片
因家境贫困，默里少时被迫辍学。
他凭着自己对学术的一腔热血，自学成才，并在不少领域达成了顶尖的成就。
其中，他对语言兴趣最浓。多年来攻克的语种，不胜枚举。
梅尔·吉布森 饰 詹姆斯·默里
对于面对编纂字典一筹莫展的语言协会来说，他正是亟需的人才。
所以别看人家半路出家，先天的痴加上后天的勤，默里还是成了夜空中最亮的星！
但这项工作的浩瀚和复杂，可不是光靠爱发电就能轻松解决的。
睿智如默里，深谙孤掌难鸣的道理。
于是他搞了个“众筹式编字典”：
他发布倡议书，号召全英国公民寻找词汇及词源，为编纂OED贡献力量。
正所谓高手在民间。
彼时的默里团队正被“Approve（赞成；满意）”一词搞得焦头烂额。
出版社的人又以市场效益为由，不停的催促他加快进度。
内忧外患并驾齐驱，默里经历着前所未有的无助……
此时，来自民间团队的一沓信件，成了解决燃眉之急的神来之笔。
这些信件均出自一人之手，仅他一人这一次，就解决了“Approve”的词源问题。
随之附赠的，还有另外一千个单词的词源和释义。
这个奇人的出现，让默里在迷途中找到了方向！
接下里的20年，二人书信不断，成为挚友。
不单是词源释义的提供，他们还讨论着词典编纂过程中那些细致复杂的难题。
不夸张的说，这名来自民间的志愿者，一定程度上促成了OED的成功出版。
默里对他赞誉有加，称他“仅凭一己之力，就填补了四个世纪的空缺”！
但有趣的是，两人在这20年里，仅为笔友，素未蒙面。
当然了，默里工作繁重，难以抽身前往拜访，也是可以理解的。
可这名志愿者又为何久久不肯露面？
这是“深藏功与名”的侠义之道，还是另有难言之隐？
在词典第一卷的初稿完成后，默里带上二人的成果，怀着感激又疑惑的心情，前往拜访这位功臣。
03.罪孽深重的疯子
跟默里的自学成才相比，这位名叫威廉·切斯特·迈纳（William Chester Minor）的志愿者，倒是个根正苗红的学霸。
他毕业于耶鲁大学医学院，精通比较解剖学。
他无法与默里面基，因为他自己是个“罪孽深重”的疯子。
威廉·切斯特·迈纳（1834-1920）真人照片
迈纳曾作为军医参与过美国南北战争，经历了以伤亡惨重闻名的莽原之役。
在此期间，他接受并执行了一项命令：
在一名爱尔兰士兵脸上烙上英文字母“D”，作为对这名士兵的惩罚。
就是这件事，成了他无法根除的心魔。
自此之后，他时常出现幻觉：不论走到哪里，这位爱尔兰士兵总对他“穷追不舍”。
从现代医学角度来看，这病怕是多半源自PTSD（创伤后应激障碍）吧。
西恩·潘 饰 威廉·切斯特·迈纳
迈纳曾试图通过改变生活环境来改善病情。
他搬到了伦敦兰贝斯的贫民区定居。
没想到不但没好转，他还因此错杀了一位无辜的人。
对于贫民区的居民来说，一个男人倒下，往往意味着一家老小的生存能力被剥夺。
所以当法官因迈纳的病情，只是判他在精神病院终身监禁时，众人哗然，死者的妻子伊莉莎更是恨他入骨。
娜塔丽·多默尔 饰 伊莉莎·梅里特
可备受世人谴责的迈纳，到底不是个大恶之人。
在精神病院里，他挽救过一名警卫的性命，警卫们因此对他刮目相看，渐起敬意。
艾迪·马森 饰 芒西警卫
他通过警卫之手，以不同的方式，试图给伊莉莎和六个孩子送去补偿。
而让迈纳真正找到精神寄托，正是默里的倡议书。
饱览群书，编纂词典，让迈纳暂时脱离苦海，找回了自我。
他说：
这是自由。
站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙。
借文字之翼，我可以抵达世界之巅。
只有阅读时我的人生后无追兵。
阅读时，是我在追寻上帝的脚步。
同时，另一个人的进入，也为他的生活渡上了一层柔光。
除了默里，常来拜访迈纳的，还有伊莉莎。
或许是时间消磨了她的伤痛，也或许是迈纳的行动让她看到了他的悔意。
她选择了理解与原谅。
她时常带着迈纳所需的书籍去探望他，偶尔畅谈一番。
情愫在此时悄然而至。
这份情感是迈纳内心的渴求。
可他无法说服自己坦然接受这份渴求：
“我已经杀了他的人，现在我又要杀了关于他的回忆和感情。”
极大的愧疚感和负罪感因此在他的心里不断升腾，他的病情瞬间复发，并极速恶化！
最终，他选择一个极端的方式，来了结自己的“罪孽”……
不得不说，影帝西恩·潘（Sean Penn）炉火纯青的演技，是本片除故事本身外，最大的看点和亮点！
他将那位疯癫又执着的匠人，带回到了观众面前。
他的痛苦、他的疯癫、他的痴迷、他的执念、他的挣扎。
西恩·潘将满分的演技，浸入这个人物的每分每毫，将他塑造的有血有肉。
二丫敢预测：西恩·潘极可能会凭借这个角色，再获影帝殊荣！
另外，“小玫瑰”娜塔莉·多默尔（Natalie Dormer）在片中的表现也着实让人惊艳。
她所饰演的伊莉莎，并不像以往角色那般或撩人、或帅气，更多是落魄和憔悴。
虽然扮相略显老气，但她将一位痛失丈夫，需要独自养育六个孩子的底层妇女形象演绎的恰到好处。
04.匠人的遗产
回想大学时期，为了备战四六级，二丫捧着考级词典从头背到尾。
当时深深抱怨过要背的单词咋这么多，每个单词的意思咋那么多？！
未曾想到这些词汇背后，还有一个如此动人又悲怆的传奇。
也未曾想过释义的字里行间，浸润着先人们的坚持、热爱、血汗和救赎。
默里的家人及字典编纂团队
三浦紫苑的《编舟记》里有这样一段话：
辞典，是横渡词汇海洋的船。
人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。
只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。
而这些“造船”的匠人，远离世间繁华，夜以继日与时间赛跑，为的是历史的延续，为的是后人的表达。
如今，再回看那些当年深觉乏味的词典，心中热血翻腾，满是敬意！
感谢这些善良执着的人们。
多年之后，仍然在照亮很多黑暗的地方。
关于作者：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。
推荐阅读
双语阅读|“强国的崛起都靠战争扩张，而中国没有！”英国汉学家：中国有耐心
麻省理工校长发公开信：对华裔的处境感到沮丧，华裔正受到不公正的审查！
（长按二维码关注美国研究生留学）
托福、雅思、GRE、GMAT备考和留学申请有任何问题
请点击阅读原文在线咨询