这可能是本年度最令人唏嘘的真人故事了。
你或许没听过《滴血成金》(Bad Blood),但它是美国亚马逊、《时代周刊》、《华尔街日报》本年度的最佳图书。
作者来头不小,是喜提两次普利策的约翰·卡瑞尤。
借他之手,我们走进这个制造惊天骗局的主人公——伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
这位传奇女子从小就惊为天人,9岁就扬言要做亿万富翁。
17 岁那年,考入斯坦福工程学院,还有总统奖学金加持。
她对事物有极大热忱,2003年赶上非典肆虐,她寻思要研究出对血液更好的检测手段。
而她的废寝忘食与钻研精神感动了院长,院长深知科研并不是她的归宿,鼓励她追梦。
19岁那年她决定从斯坦福辍学,随后她创立血液检测公司Theranos。
简单来说,伊丽莎白想做的是,就是用一两滴血检测出几百项生理指标。
而她的创业梦,最需要的就是钱。
她先从身边的人下手。刚好邻居就是做过风险投资的,还投资过Hotmail,听了她的创业计划,觉得很革新,就投了她100万美金。
有了第一笔钱,伊丽莎白迅速收获自信再接再厉,竟然神奇得融到了600万美金。
但创业这回事,大多时候,都是理想很丰满、现实很骨感。
很快伊丽莎白发现由于血液取样太少,化验样本无法实现。
但血盒造价又十分高昂,动辄200美金,且使用率仅有1次。
你可以想象,这个玩法就是烧钱,600万美金就光速被她烧光了。
此时此刻的伊丽莎白不是想着怎么攻克科研难关,而是继续去忽悠投资人。
这一次她又成功忽悠来了900万美金。
为了解决抽血问题,她花3000美金购入一个可用于血水精确分配的机械手臂,还取名“爱迪生”。
可笑的是这个机械手臂原本是用来滴胶水的,真够滥竽充数的。
自然伊丽莎白也是慌的,她随即提出“迷你实验室”的概念。
不过因为产品理念很好,Theranos很快就来了一单大客户——美国最大的连锁药店沃尔格林(Walgreen)。
你想想只要一两滴血,就可以检测出一个女性是否能得乳腺癌。哪个药店不动心?
沃尔格林签下5000万美金采购Theranos的设备,有意在药店全部试行,以此吸引人流。
但牛逼吹大了总要还的,因为根本实现不了300多项检测结果。
伊丽莎白再次选择捷径,花10万美金购入西门子ADVIA 1800 全自动生化分析仪。
但血液的采集仍然漏洞百出,大量寄送回实验室,也使得血液样本大多扑街。
尽管线下惨淡,但并不妨碍伊丽莎白骗钱。每次投资人到访,她给人展示的都是事先剪辑好的PPT,如此就会显得她的创思太神奇了。
于是到2010年,伊丽莎白总计骗到的投资已经高达9200万美元。
次年,她又迎来一个大年。美国前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)拜服在她的石榴裙下。
当年已经是91岁高龄的舒尔茨,除了当大名鼎鼎的政治家,他更想当科学家。
他欣赏伊丽莎白的野心,并在同年加入Theranos董事会。
在他的号召下,一票美国前政要都加盟了,伊丽莎白乐开了花。
既然有了天赐好背书,Theranos随即开挂式登上美国主流媒体。
《福布斯》、《时代周刊》封面是她,也是电视节目的常客。
大家都称她为“女版乔布斯”,一时之间风光无两。
当然,小编觉得一夜暴名并不是好事。
有了这些,到2014年Theranos市值一跃攀登至90亿美元(约合600亿人民币)。
质疑声很快就来了,《纽约客》觉得这家公司科研技术有点迷。
伊丽莎白回应医学杂志《血液学报告》发表过她家公司的科研结果。
这里就是撕开冰山一角的起点,这本意大利医学期刊有点水,500美金就能发表论文。
且就论文而言,也只有6个患者的血样,完全没有说服力。
这被Theranos的死对头盯上了,还求证了前公司的实验室主管,黑料越挖越多。
死对头也没想到这事竟然有如此猫腻,就把所有资料给了后来《滴血成金》的作者约翰·卡瑞尤。
就算危机四伏,伊丽莎白还从约翰·卡瑞尤的老板默多克手中拿到了1.25亿美元的投资。
但记者就是记者。
2015 年10月15日,卡瑞尤《华尔街日报》头版发文《一家明星创业公司的挣扎》,曝光了这个女版乔布斯的惊天骗局。
伊丽莎白最后的挣扎是上了电视节目《我为钱狂》喊话:
“当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样针对你。”
但也仅是发泄式的垂死挣扎罢了。
美国食品和药品管理局 FDA随后开始调查Theranos。调查结果最终显示,250项检测中238项从他处购买,美国震荡!
今年3月,美国证券交易委员会正式指控伊丽莎白大规模欺诈。6月,联邦检察官对她进行刑事指控。
尽管目前案件还在审理当中,但Theranos在9月已经正式解散,至此硅谷最大的创业骗局正式落幕。
想当年,伊丽莎白是凭借过人才智进的斯坦福。谁能料想一个天才竟然落得如此命运?
当金钱大过天时,她所研发出的产品即便可能“致死胎儿”、“诱发心脏病”,她都能置若罔闻。
一个良性的社会不一定是要逐利的,它可以是人文的、慵懒的,而不是每个人为了赚钱而发狂的。
逐利的社会里,良心变得一文不值。
往期回顾