阿米尔汗的新作19 日在中国上线了。北京中关村的电影院直到深夜仍然为了这位被誉为 “印度的良心” 的导演座无虚席。约会的人、加班的人、想要痛快地笑一次哭一次的人，都坐在了荧幕前。
我是他们中的一个。
150 分钟足够你把一首歌循环 40 次，重玩手游 100 次，回复微信消息 500 条，和你讨厌的人大吵三百回合…而阿米尔汗用这 150 分钟讲了一个故事，令你目不转睛的好故事。
秉持着一贯的使命感，阿米尔汗带领我们走进了一个长期家庭暴力 （chronic domestic violence）阴影之下的家庭。在碎片、伤痕和眼泪中，15 岁女孩尹希娅，凭借智慧、倔强和友爱，走出了属于自己的音乐之路。回顾人生，她将感谢和致敬献给了在家暴中忍辱负重、奋不顾身的母亲，娜吉塔。
这部电影是一首真正的女性战歌。它没有回避家暴的残酷细节，只要是经历过的人都会感同身受；它的观点足够冷静，描写了绝对弱势地位下的女性“向暴力认同”的宿命和暴力之下升级的亲子冲突。在印度，能把故事讲到这般境界需要何等勇气和洞见。故事最终，阿米尔汗的叙事再次给了我们惊喜：家暴并不是谁的“命运”。借助身边的便利条件，女性是有希望挣脱牢笼的。
对于出国党来说，是一部必看的电影。Mirror 的理由有三。第一，这是一部帮助我们深化对性别平权问题的理解的电影。第二，这是一部能揭示社会的伤疤，赋予你使命感的电影。第三，这是一部来自另一个坐标亚洲，和我们有着高度类似的人口与社会问题的国家的电影，它会给中国的年轻人以启示。
也许你此刻正在去看这部电影的路上。Mirror 为你写下了几个本片的关键字，盼你看完之后一起讨论。（内有剧透，嗯。）
亲密关系中的暴力
“如影随形、永不醒来的噩梦”。这是 Mirror 对家暴的诠释。如果你从未体会过，那真是莫大的幸运，但同时你也注定要付出很多努力才能理解家暴的受害者们。敏感与麻木，倔强与服从，绝望与希望……这些都是家暴留给受害者的遗产。
暴力，是人性中天然蕴含的冲动。当它发生在紧闭的家门背后，当一国一地的文化为暴力寻求合理化的解释，压抑受害者的申诉，暴力将变成挣脱锁链的野兽，手无寸铁的儿童和妇女将无处容身。
暴力本身已经是如此令人畏惧，而亲密关系中的暴力则更让人毛骨悚然。因为在施暴者与受害者之间，除了暴力的施与受，多了一重因素让整个问题无限地复杂起来，这个因素，叫做“关系”。
在丈夫和妻子之间，在男朋友和女朋友之间，在父母和子女之间，一定存在某种情感或情绪。眷恋，占有，妒忌，权力，共生……当暴力发生时，尽管受害者苦不堪言，但因为“关系”的存在，被无形的锁链缚在原地。
身为心理师，Mirror 倾听过很多关于亲密关系中的暴力的故事（当然，以下讨论全部经过改编，绝不泄露倾诉者的隐私）。最让我无力的，不是受害者们描述的惨痛场面，而是故事最后的叹息：
“哎，可是我又能怎么办呢？TA 毕竟是我的丈夫/妻子/爸爸/妈妈/爱人。”
“可是如果离开了 TA, 我能怎么办呢？”
“谁来赚钱养家/谁来照顾孩子/离开了 TA 我还能做什么呢？”
暴力会伤害你，而一段无法割舍的亲密关系，会把人囚禁在伤害中，任凭噩梦如影随形、永不醒来。
你想不想长成自己最讨厌的样子
暴力的遗产有很多，但暴力本身，才是最大的那一项。
每个生长在暴力环境下的孩子，长大后都会在某个瞬间发现暴力在自己的体内蠢动。是的，暴力不止会让你皮开肉绽，它还会传染。
屋顶上，一个叫钦腾的小男孩对尹希娅说，我爱你。尽管对钦腾颇有好感，尹希娅还是当着同学们的面对他说了很重的话。席慕蓉所说的 “当你年轻的时候，如果一个人爱过你，请你，请你一定要温柔地对待他”，对于尹希娅这样的孩子，是比数学还要难的功课。
爱和所有的高级技能一样，需要练习。最好的练习方式就是看着你的 important others （重要他人）亲身践行，耳濡目染。所以尹希娅的父亲是可恶的，不仅在于他在家中的恶形恶状，更在于他剥夺了让自己的子女学习爱自己、爱他人的机会。
反观在爱中长大的钦腾，他不仅在尹希娅大发雷霆之际下意识地选择了包容和道歉，而且对自己心爱的女孩子做到了不屈不挠、不卑不亢。和尹希娅谈起自己父母离婚的事时，他真诚地说：“谁也没有做错。我妈妈是这样告诉我的，真的。”
作为成年人，我们在“外表完整和谐、内里千疮百孔的家庭” 与 “和睦有爱但是单亲或重组的家庭”中，一定会选择后者。不幸的是，最需要爱的孩子们偏偏没有选择的权利。
中国文化所强调的 “家和万事兴”，从字面上看是颠扑不破的，但我们的践行往往流于浮夸。太多的“和”，只是 “面和心不和”罢了。父母们抱持着“要给孩子一个完整的家”的信念苦苦支撑着名存实亡的婚姻，哪怕这段婚姻充满了怨恨、暴力和欺骗。他们似乎忘记了，适合孩子成长的环境不是靠着两张结婚证维系的。有爱才行。
抱歉，我只是你的妈妈
真正的女主角是谁？
观众会说是尹希娅，而尹希娅说，是她的妈妈。首先，若没有妈妈当年奋力逃脱了堕胎，尹希娅根本不会到这个世上来；其次，若没有妈妈偷来爸爸的钱，尹希娅就不可能拥有那把吉他；第三，若没有妈妈卖掉了自己唯一的首饰，尹希娅不可能会在互联网上发出改变自己一生轨迹的声音。
对尹希娅而言，娜吉塔就是她的道路、真理，和生命。这是多么伟大的一位母亲！可是，如果言尽于此，你就低估了阿米尔汗的苦心了。
同样是这样一位母亲，也会告诉自己的女儿：
“你可以和我坚持你的想法，但你不能对生活这样。”
“我可以在我的能力范围之内为你尽量争取自由，但也仅此而已。”
“我生活在这样的家庭里是我的命，而你，和我们一起去沙特阿拉伯，也是你的命。”
“你要我离婚，我爸爸要我离婚。可为什么没有人问过我自己想不想离婚呢？哪个男人脾气上来了会不这样呢？”
“你就那么希望你的爸爸妈妈离婚吗？”
通过这些话语，阿米尔汗极为精准地刻画出了家暴受害者的“习得性无助” （learned helplessness）。在漫长的痛苦和无助中，受害者会渐渐放弃对生活其它可能性的想象力。同时，由于我们刚才谈到的 “亲密关系” 的存在，受害者不可能完全将施暴者定义为一个暴徒和罪犯。毕竟，那不仅是打得她嘴角流血的陌生男子，那人是她的丈夫，是孩子们的父亲，是这个家庭的经济来源。
娜吉塔的爱给了尹希娅追梦的第一次加速。但是，她对暴力的极度恐惧，和对未来生活的茫然，注定了她为女儿撑起的结界是有限的。当她相信她再也无力违抗丈夫举家迁徙的意志，也无法改变女儿嫁给陌生人的命运的时候，她对丈夫的隐忍和惧怕就转化为了对女儿的严厉。
当我们称颂母爱时，永远不要忘记母亲也好，父亲也好，都是芸芸众生中的普通一员，有着自己的七情六欲。所谓的父爱与母爱，都是爱撑起的结界，温暖，但有它的尽头。当你走到了那个边界，不要质问为什么他们不再理解、支持你，更不要责怪他们不爱你。那只是意味着，你终于和真实的爸爸妈妈相遇了。他们不是超级英雄，不是百科全书，他们只能送你到这里。回头对他们说一声谢谢，然后怀着成功的信心走出那个结界，剩下的路，你只能自己走。
我的名字，是女人
片中，阿米尔汗扮演的大明星问尹希娅：“你这名字真土啊，有什么含义吗？”
尹希娅低声说：“就是‘女人’的意思。” 众人哄笑。女人？这也叫个名字？
女人。这是不是个好名字？
如果曾经有那么一位女性让你惊叹她的美丽，请试着回想下，原因是什么。是她绝美的容颜？是她曼妙的身材？是她悦耳的声音？是她柔顺的性情？是她沉默的勤劳？是她让你沉醉的母性？
如果是那样，恭喜你，关于女性的美，你还未见识的太多。
影片的最后，当父亲指使尹希娅把她视为生命的吉他“扔进那个垃圾桶”的时候，娜吉塔终于下定决心和丈夫决裂。这个不识字的女人，和值机柜台借来了笔，在离婚协议上签下了自己的名字。她伸出手臂护住一儿一女，用平静的声音告诉那个男人，“我们都不会和你去沙特阿拉伯。”
她黑袍及地，身材微胖，身上还有未愈的伤痕。她曾被打倒在地，尊严尽失，反反复复只能说一句话：“对不起”。她是无数个妈妈、无数位妻子的平凡缩影，但是那一刻，娜吉塔在我心中是世上最美的女人。她像一只不容侵犯的母狮，像挥舞利剑的战神。她没有一丝一毫对男权社会的妥协献媚，不以一个女人，而是以一个人的身份，直面暴力。
歌德在《浮士德》中所说的 “永恒的女性，引导我们上升” 就回响在我的耳边。女性之美，不在于她们惹人怜爱的脆弱。恰恰相反，女性是孕育和滋养这个人间的性别。她们以极度的脆弱承受了分娩的痛苦和男权的践踏，纵使痛彻心扉，仍不放弃爱与包容。是无数像娜吉塔这样的母亲拼尽一切做了孩子们最后的庇护所，才让尹希娅这样的孩子赢得了不可思议的可能性。
尹希娅说，妈妈才是真正的 secret superstar.
而 Mirror 希望这件事再也不是秘密。
谨以此献给每一位独立、坚强、勇敢、有爱的女性，你们是人间的无价之宝。
文 | Mirror 微申
微信号：MirrorApply
有趣 有用 有深度的泛留学内容清泉
只和走心的出国党在一起
见自己 知世界 近未来
（长按识别下方二维码即可关注）
如果你想了解 Mirror 和小伙伴们最近在做什么，请来公众号后台回复 “半年”
如果你想了解夏校可能带来什么：一人 一天 一事 | 我的仲夏夜之梦
如果你想了解如何度过暑假：Mirror 和你聊暑假
如果你在思考如何度过后申请季：后申请季的四件事
如果你想当个靠谱的实习生：给新手实习生的12条建议
如果你想要买书/卖书/和优秀的人一起读书：Mirror的摆渡书屋