高分低录，低分高录，你听说过这两个词吗？它们曾经勾起过你的愤懑亦或遐想吗？你是否坚信申请就是玄学，鹿不鹿全在两可之间？
Mirror 并不这样认为。分和鹿不是申请季的全部，你的申请资料的最大价值，不是展示你的成就，而是展示你作为一个人的存在。真诚胜过强大，温度胜过光芒，爱胜过美。所以，当我打开本文作者的康奈尔主文书，看见她如何为身边的同学们挺身而出争取更加公平健康的校园生活时，我知道她的康奈尔录取并非侥幸。这世界需要更多希望做出改变的少年，我希望你也是其中一个。
（此文章经修改后重新发布）
——Mirror
写在前面的鸡汤
曾经，我没有一日不想逃离那片灰白的天穹。我厌恶中考语文近义词辨析那无迹可寻的答案，顺便将试图解析的老师也看作诡辩者；我厌恶在雾霾指数全国第一伸手不见五指的西安，学生们还会“自愿”为体育中考每天跑十几圈；我厌恶闺蜜的班主任在中考动员会后悄悄暗示女生都去吃避孕药避开月经……那时我天真地以为出国是唯一的、最好的选择。
在加拿大高中，现实与理想的巨大落差使我转变为(部分)应试教育的拥护者，但留学的修行让我收获颇多。申请季中，我和当初自以为逃离了的唯分数论重新相逢——无数的人声称自己非藤校不上，标化、活动、推荐信成了大家预测命运的唯几标准。这些量化的符号让我在流言中屡屡恐慌，进而自我否定。我开始艳羡国内同学不用疲于应付一个个牵动着 GPA 的 quiz，遗憾自己性格的剧变、惋惜失去了的与家人相处的时间。我开始怀疑出国的对错。我是不是只是在花钱受累、经历变相的应试教育？
这两天我思绪万千，每天早上都要先查一遍 offer 确保自己没在做梦。因为标化短板和一直以来的自卑，康奈尔的肯定其实并没有解决我的怀疑。我依然会怀疑自己一无是处，录取只是因为掉入了幸运者偏差的陷阱。
直到我看到一篇关于哈佛招生标准的文章（这个标准应该适用于所有名校），看完后感觉好像翻过了一座山，豁然开朗。
下面是这篇文章的节选——
我们不需要十全十美、完美无缺的学生，而需要一个有抱负、能够脚踏实地用他们的人生来全力完成一件伟大事情的人。当然，这其中的一项标准就是：这些申请人能否合理地运用机会，并且为之奋斗。
哈佛诞生了许多出色的运动员、优秀的音乐家和世界顶尖的数学学者，这些人在他们的学术领域中非常之优异，我们对此感到欣慰。但这并不意味着哈佛在录取的选择中就需要一个漂亮的考试成绩和推荐信。
要知道，成绩单仅仅只是一个敲门砖。甚至，一个看上去还不错的成绩就可以申请哈佛。但是，你必须在某一领域有独特的见解和热爱，并且能够相对具体地向我们展现出亮点或潜能。
若是换个角度，跳出一味强调各项指标的囹圄，没准我还真是梦校想要找的人。
我从小就并不是个成绩优秀、乖巧不惹事的孩子。我妈前天还在拿我考前半夜躲被窝里看言情小说说事呢。在我误打误撞进了当地最好初中的重点班后，初一刚开学的英语课，老师叫我上黑板听写“反身代词”。那是我人生中第一次听说“反身代词”这东西，老师看我实在答不出来，说可以叫一位同学上来帮我。
那位同学写完之后，老师说你是不是应该说谢谢呀？我说 Thank you 之后，那位同学很自然地回答 You are welcome。那就是我人生中第一次知道不客气的英文是 You are welcome。很久很久以后我才知道，班主任曾找到我的学霸闺蜜和她妈妈，语重心长让她不要和我玩了，因为我“成绩差，不上进”，和我闺蜜那样的尖子生一起玩“也没受到熏陶”。
这么想想，今天我走到这里真的很难得，而我的一切成长都是在留学的艰辛中获得的财富。在愈演愈烈的留学低龄化浪潮中，我虽持有质疑，但不得不说自己是受益的那一个。
12月11日当日场景重现
康奈尔的放榜时间是北京时间12月12日早八点、我所在地区12月11日下午四点整。两点多申请群里已经阵阵骚动，四点将至大家更是倒计时起来，千钧一发。然而彼时我刚放学，坐车下山去邮局取黑五剁手的包裹，直到四点多了才到家，一边在微信群和朋友圈里吃瓜一边祝贺被录的大佬。因为ED1所、EA2所、UC 和另外三所 12月1号 due 的学校文书全部被我拖到 ddl 前一个星期才动笔，当时我正准备 RD 洗心革面重新做人。我计划只要草草看眼拒信就去写文书。终于在下午4点32分，我裹着睡袍抱着刚拌好的火鸡面打开了邮箱。
本以为一登进去就是结果了，没想到上周五就发了酷似 decision的 notification 震荡到全朋友圈吐槽的康村又摆了我一道儿。
光标移动到“Click here to view your decision”的链接上，我第一次感到紧张，但心跳加速没能挡住手脑极度不协调的我点下链接的动作。随之而来的是在读到“Dear Ruitong, Congratulations on your acceptance…”时几秒的空白——等一下？？？每个词我都认识但怎么组合起来就无法理解了？？？？？？？
“啊啊啊啊啊啊！！！”短暂的大脑当机后，我的尖叫声快要掀开房顶，我抱着电脑几乎把地板跳穿，一个字一个字揣摩了好几遍这包含落款才短短79个字的小信，还是不大敢相信。
手一边抖着截了图，一边语无伦次地发了朋友圈，感觉仿佛在梦游。那天下来，我最心疼的是我想吃好久了、花了2.75刀买的、却只吃了一口就被我彻底遗忘于是坨掉了的火鸡面。
我是抱着半玩票的心态申请康奈尔的。夏校的经历实在太美好，让没见过太多世面的我一下沦陷了，Cornell 当之无愧成了我的女神校。然而由于裱花活动都是短板，我没有抱多大希望。我对录取的心理预期是30-40左右的学校。
朋友问我说为什么这么没信心还ED Cornell 岂不是浪费名额，我说那是因为我真的没有其他想ED的学校，申请是为了不留遗憾。没想到，这下真的没遗憾了。拿到 offer 之后，我和身边所有人都在感慨自己是被玄学录取砸中了的幸运儿。曾经我是真真切切担心 Cornell 会在发现我的SAT是1490而不是他们看错了的1590之后撤回 offer，但直到读了几篇标化美好、却被无情 defer 甚至翠菊的大佬的文书后，我想我找到了自己的幸运并不是偶然的证据。
标化与活动
标化
我只能用“鼓舞人心”四个字来形容我的标化。朋友的评价也是我的标化刷新了他“对于藤校底线与玄学录取的认知”。每次别人听完我的裱花，我总感觉大家有一种“僵尸兴冲冲地打开了你的脑壳结果失望地走掉了”的既视感。
SAT：1490 (690+800+6-6-7)
SAT2： 物理730 数学770
托福：106 (口语23)
AP：只有学校唯一提供的Calculus AB是5
GPA：加拿大高中不算GPA且我们的ABCD letter grade 和美国相去甚远我就不报了，总之在学校我猜大概是top10%？？
Cornell夏校：一个A一个B （夏校的B，一个被所有人判死刑的短板。清晰记得在康村的 admissions workshop 我天真地问AO如果夏校成绩差怎么办，AO 原话是“那你可能要考虑不要申请Cornell”。好气哦，只能脸上笑嘻嘻，心里***。）
活动
我的活动也蛮普通，几个学校里的 club，最高的奖项只是 AMC。本来在 EA 的 supplement 里我自认把普通的活动以小见大写得比较 fancy，然而目前为止，只有根本不需要活动文书的康村给了 offer。在活动列表上我尽量用一句话概括每一件事，专注细节避免假大空，大家也许可以参考。
可见， 若以成绩为唯一尺度，我完全谈不上优秀。正是文书的存在，让我终于再次窥见自己所一直追寻的留学的意义。
文书经验分享
写在前面：我只是被一所ED校录了，目前没有收到别的 offer，所以我的文书思路还未得到广泛验证，仅供参考。愿大家在接收信息时结合自身情况，兼听则明。
说到文书，申请季刚开始时几位学长学姐的忠告使我受益匪浅：
了解什么很重要，擅长什么，喜欢什么。写文书就是一个重新认识自己的机会。
我申请季最大的遗憾就是写文书听了太多人的意见，最后改着改着就丢失了自己的特点，大家看到都说还不错，但也真的只是还不错的中庸。
现在，这些话在被 ED defer 或翠菊的消息、或被RD文书搞得焦头烂额的你看来，也许都是些轻飘飘的废话。“有那功夫还不如把你的文书思路告诉我、或者干脆把你的文书秀出来给大家看看呢，多实在。” 我写的是自己的故事，是独一无二、无法复制的。
授人以鱼不如授人以渔，我恳请大家仔细问问自己这个我当年问了自己很多次的问题：“你在文书中展现出来的是什么样的自己？”如果你看见的是一个满口陈词滥调还自以为“语言地道、思路清晰”的“信息呈现者”，你就要悬崖勒马了。
今天一位朋友与我抱怨 Brown 的文书只有100字根本不够写，光写自己家乡就用掉了57个字：
Tell us where you have lived – and for how long – since you were born; whether you’ve always lived in the same place, or perhaps in a variety of places. (100 word limit)
看完他的57个字，我问他：“看看这57个字是不是招生官从 Wikipedia 上都能找到？”文书不需要任何已知信息，你要展现自我。在看见题目一分钟之内，我和他分享了我的几种思路。后来他说：“果然没有所谓玄学录取，你被录是有原因的。”我想，也许正是因为我的文章真实反映了我的思维方式和对事物的思考，使我获得录取。
我的文书带有很强的个人特色和很强的可读性，但也有展现理性的思考。我确定只要招生官读过，我的个人形象便会跃然纸上。有学长和中介说我剑走偏锋的思路私立大学才喜欢，如果交给公校也许会适得其反。这我便无从得知了。
另一个重点就是我坚持自我。其实我的 ED 文书有瑕疵，因为在后来11.30、12.1due 的文书中我都把 common app 的主文书改了几遍，所以现在回头来看我 common app 的文书和Cornell的supplement，我本人都不是绝对满意的。提交前有学长看了我的文书说语言不够地道，善意地帮我改了一些，但我觉得虽然他的这些改动让语言更地道，却不再是我想表达的，便固执地没有采纳。
事实上，让他人采纳自己的文书建议是很难的。在与那位57字 Brown 文书的朋友交流时，我也说那你就按照我那个思路写肯定比你现在这个好，然而同样，他也没有采纳我的意见：
（P.S. 大家不要觉得我们说“您”奇怪，这只是日常交流的迷之语气2333）
申请季即成长季，每个人都是独一无二的，你也不知道你就入了哪个学校的眼成了他们的“fit”，所以坚持自我、不一味功利主义真的会有回报。话说今天在群里看到一位大佬，被 Rice 翠菊一小时后收到了 MIT 的offer。我相信，学校拒申请者真的不是因为不够优秀，而是 TA 不是那个能让他们心动的人。
对自己的吐槽
在时间规划角度讲我的申请是失败的。
我首考SAT是去年11月，1430（阅读错了12个），因为自己要求并不高，这个分数就美滋滋了，于是在下一次（8月）考SAT之前我再也没有碰过SAT。转到来年，我的康奈尔夏校8月9号才结束，我以梁静茹都无法给我的巨大勇气，8月11号才开始碰SAT…然而做了一套 Princeton，阅读错了26个语法错了18个。在发现真不是答案错了而是我错了之后我一边哭一边听家人安慰我说哪怕上 community college 也是有转学机会的。这时候想起去年刚考完老师告诫我有些学生就是第一次考得还不错就放飞自我导致最后死也没上1500，想起自己偷懒没背过的单词，想起4月考托福时也是因为懒惰裸考口语导致口语23的悲剧，真的每天都在自我厌弃。
考SAT2的过程也很迷，第一次考我找错考点了，直接在 Google map 上搜了考点名字，万万没想到那个名字有两个不同的地方，就隔着一条街。好巧不巧，错的考点尽管大门紧锁屋内漆黑，门上竟也张贴着“SAT door opens at 7:15”；更巧的是一个韩国妹子和我一起找错了！！！于是我俩坚定地以为是考点没有开门，干等了两个小时…在这两个多小时内我们甚至还打电话给CB，CB说会给我们弄一次补考。于是我们还算美滋滋地各回各家各找各妈。然而一周后CB回复说没法补考，因为那天的考试照常举行了。我和韩国妹子义愤填膺地说绝对不可能，再通过十几封邮件来来往往后我们突然发现CB官网上给的地址和我们去的不是一个地方。那个韩国妹子家还就住在考点旁边几个 block，真是人生如戏…
经过我的血泪史，想给之后的申请生几点忠告（不过也许全世界只有我一个人的经历这么奇葩而坎坷……）
1. 不要像我一样以为SAT考的只是英语，可以靠日常积累。
2. 不要以为你一次SAT考的还不错你不怎么复习下次至少也会考那个分数。
3. 不要以为是在国外读高中（且像我这么话痨）托福口语就稳了。
4. 考试确认考点地址非常重要（我还有一位同学也是8月考SAT结果找考场的时候发现自己记错了考点所在校区…万幸最后及时赶到）
写在后面的鸡汤
十二月，忌狂妄自大，忌妄自菲薄。
我不知怎么安慰说 “我除了 US History 没考5分，Chemistry 没考，我把我能考的ap都考了。我文书是左手放着一本《XXX》，右手看着自己所有写过的东西，经历过的事情写的，我写这些玩意写得不知道浪费了多少时间。我到底做错了什么。” 但遗憾翠菊的朋友。也不知道怎么安慰说“我真的很想和你们一起回到 Cornell”，“看着你的 offer 我口水都要流出来了”的夏校的朋友。更不知道怎么回答朋友关于“你思维怎么这么跳跃，你文笔怎么练得这么好的呀”的问题。
我只知道 the best is yet to come；
我只知道塞翁失马焉知非福；
我只知道大家不该陷入好大学是唯一的出路的怪圈；
我只知道这半年、一年、甚至前十几年的努力绝对是有价值的、也是有超过赢得梦校通行证的价值的，不管怎样努力不会白费；
我只知道也许知道自己无缘梦校时你极度悲观，但那可能只是你求之不得的一种执念，不管最后身在哪里，那样努力的你、那样坚强的你、那样有着裱花活动文书都展现不了的独特性的你，一定会拥有美好的四年。
其实拿到 offer 后的现在我早已平静，翻过这座山之后反而对自己突然被加持的名校光环没什么感觉，好像 Cornell 还是离我很远，“优秀”还是离我太远。希望这个小转折点不会成为我的最高点，但不论怎样它绝对不会是终点。
希望这篇文章能予你一些思考或是一些力量，希望Mirror微申能搀扶着你们，与你们携手走过申请季，看到柳暗花明又一村的开朗。
END
微信号：MirrorApply
有趣 有用 有深度的泛留学内容清泉
只和走心的出国党在一起
见自己 知世界 近未来
有人选校走心 有人选校走脑 本人比较特别 基本靠脚 | Brown 匍匐式申请全纪录
真•学渣的申请逆袭，坚决不Give Up！一路走来我的申请心得。