美国华人
第1561篇文章
编者按
历史上，不管一位美国总统的个人喜好为何，总统公开的一言一行在很大程度上定义了美国的方向，展现出国家的灵魂。因此，总统所带来的影响是巨大的，长远的。从华盛顿、杰弗逊到林肯，以及两位罗斯福都是如此，他们的治国精神定义了美国的未来。杜鲁门虽然不能与他们相比，不过，他个人的改变跟美国今天的国情竟是如此惊人地相关。
正文共：5341字
预计阅读时间：14分钟
撰文：临风
杜鲁门总统向“美国全国有色人种协进会”的年会致辞（图片来自杜鲁门总统图书馆）
1947年6月29号，杜鲁门总统史无前例地在林肯纪念堂举行的“美国全国有色人种协进会”（NAACP）年会上致辞。在座的有著名的人权倡导者，小罗斯福总统的遗孀埃莉诺·罗斯福。
埃莉诺·罗斯福聆听杜鲁门总统演讲（NBC电视截屏）
“我想简要地谈谈民权和人的自由。我深信，在我国保障所有公民自由和平等的漫长历史中，我们已经到了一个转折点。最近在美国和国外发生的事件使我们意识到，确保所有美国人享有这些权利比以往任何时候都更加重要。…… 当我说所有美国人时，我的意思是所有美国人！”
“我们当前的任务是消除数百万公民无法享受与生俱来的权利的障碍。由于祖先、宗教、种族或肤色不同而遭受歧视的现象没有任何合理的解释。”
“每个人都应该有权获得一个体面的住家，有受教育的权利，获得适当医疗的权利，有权利获得值得去做的工作，通过选票得到平等的公共决策权，以及在公平的法庭上获得公正审判的权利。我们必须确保每个公民享有平等的权利。对于这些原则，我保证全力支持。”
演讲结束后，他跟朋友说，他讲的每一个字都发自肺腑。
杜鲁门总统1884年出生于密苏里州的一个农民家庭，父母双方的祖先都蓄奴，坚决支持南方的盟邦。他母亲一生最热爱的是李将军，最痛恨的是林肯总统。这个生长环境影响了他的一生。从他的家信里可以看出，终其一生，他私下里一直没有完全消除对有色人种的歧视。
1911年，27岁的他写信给未来的妻子说：“威尔叔叔说，上帝从尘土中造白人，从泥巴里造黑鬼，然后用剩下的造中国人。叔叔确实讨厌中国人和日本人，我也一样。我猜这是种族偏见，但我强烈认为，黑人应该呆在非洲，黄种人在亚洲，白人在欧洲和美国。”
1945年4月12日，一代伟人富兰克林·罗斯福总统去世，极度“平凡”的副总统杜鲁门宣誓就职成为总统。南方人担心他会像小罗斯福一样积极革新。在运送小罗斯福遗体的火车上，一位南卡的民主党参议员安慰朋友说：“放心吧。新总统知道如何对付黑鬼。”
然而，总统的职位改变了杜鲁门执政的理念。根据记载，有几个事件特别触动了他。
被南卡警察殴打而失明的退伍军人Issac Woodard（图片来自维基百科）
1946年，大批参加过二战的军人还乡，他们应当是人们感激的对象。然而，许多还乡的黑人却受到了迫害。一位刚刚拿到退役证不到三个小时，还穿着制服的黑人军士，在南卡州被一位市长和警察从巴士上拖下来，遭群体痛殴以致失明。听到这个报道的杜鲁门总统“脸色惨白”，“十分震惊地”站起来说：“天啦，没想到有这么糟！我们必须做点什么。”
乔治亚州有两位黑人退伍军人和他们的妻子莫名其妙地被一群白人暴民枪杀。乔治亚州另一个县份，一位唯一敢去投票的黑人在家门前被四个白人谋杀。更糟糕的是，虽然人人都知道凶手是谁，但这类案件最后都不了了之，没有任何凶手受到法律制裁。
1946年9月19日，杜鲁门会见了由民权、劳工和宗教领袖组成的“反对群体暴力国家紧急委员会”成员。席间，全国有色人种协进会执行秘书沃尔特·怀特（Walter White）阅读了一份全国各地发生私刑的清单。这些事件深深地刺激了杜鲁门总统。
1946年12月5日，杜鲁门总统宣布成立美国历史上第一个由总统任命的“民权委员会”，不仅调查种族暴力，更是针对整个民权问题。
1947年10月，该委员会在发布的历史性的报告中指出：美国平等公平的理想与美国人的行为之间有巨大的落差，导致“道德干涸，腐蚀了民主信念的情感与理性的基础” 。该委员会提出近30项提案，包括反私刑，取消吉米克劳法等。
报告书像一颗重磅炸弹，在全美国爆炸开来。民主党内部警告他，推动民权将会毁灭南方的民主党。一位浸信会的牧师写信给他：南方今天与1861年没有太大区别，你这样做将会在1948年的大选中败选。
在这之前，南方的民主党人一直隐忍着，认为杜鲁门的言行不过是为了争取黑人选票而做的姿态。现在，当民主党的领袖们要求他改变立场时，他回答说：“我祖先是南方联盟，我和我妻子背景中的每一个因素，每一个影响，都跟你们的信念相同。”
“但是当我得知刚从海外回来的黑人士兵在密西西比州被人从军用卡车上拖下来痛打时，我的胃承受不了了。”
“无论作为密苏里人的我的倾向是什么，身为总统的我知道，这非常糟糕。我必将努力结束这样的邪恶。”
这大约是杜鲁门心灵最真挚的表达吧！总统的职位和责任改变了他的观念。
推动民权法案
1948年1月，杜鲁门总统把他的民权十点计划提交给国会，要求国会立法。杜鲁门企图把美国引进平等合理的新里程，这是一个革命性的行动，他称之为“我们的美国信念”。
在写给国会的信中，他说：“我们相信，人人受造生而平等，在法律下受到公平正义的待遇。我们相信，人人都有思想的自由和表达的自由，有宗教崇拜的自由。我们相信，人人都有同等得到工作、居住、医护、教育的机会。我们相信，人人都有权利参与政府，政府也有义务保护公民，而不是侵犯人权。”
对于这么“激烈”的论调，南方人的反应可想而知。有位南方的政客批评杜鲁门的计划是“可咒诅的，共产主义的，违宪的，反美的，反南方的立法。”
在选举年这样做无疑是政治自杀，由一位并没有摆脱种族歧视的人提出来，这更是匪夷所思。但是，对一个有良心、有责任感的总统来说，对美国的信念应该永远重于个人的偏见和恩怨！
杜鲁门总统说到做到，等不及国会通过，即于1948年7月26日发布行政命令，废除了美国军队的种族隔离，并用另一个行政命令禁止联邦公务员的种族隔离。
不过，消除种族歧视是一个漫长的过程，国会要到1964-1965才通过了《民权法案》和《选举法案》。其实，纵使有法律也很难消除人们内心的歧视。70年后的今天，美国第45任总统还在推特上呼吁一些与他意见不合，出生在美国的少数族裔国会议员“滚回你祖先的所在国去”，好像他自己的祖先不是移民似的。
特朗普的推特，要国会中激进的有色人种议员们“滚回去”。（推特截屏）
1948大选年，“民主党全国委员会”在白宫举办午餐会。一位阿拉巴马州的女士质问总统：“我能不能捎带一个信息回到南方，告诉南方的选民们说，总统并没有要强迫把异类塞进我们的喉咙，要我们吞下去。总统不单单服务北方人，而且也照顾所有的美国人？”
这是当着民主党内的领袖们公开向总统挑战。杜鲁门总统认为这是一个很好的历史教育时刻，他要藉此机会向这批领袖们表达他的立场。
他从口袋里掏出了宪法的《权利法案》（宪法第一修正案），开始朗诵：“国会不得制定有关下列事项的法律：确立一种宗教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；剥夺人民和平集会及向政府要求伸冤的权利。”
他逐条念完各项修正案上的权利后，告诉这位女士：“我是所有美国人的总统，我不会收回我的提案，也不必为此道歉。这些权利属于每一个人。”
一位白宫的黑人服务员在旁收拾，听到总统这句话，失神地把总统的咖啡杯给打翻了。
杜鲁门事后说，我永远不会忘记那位女士脸上的表情。但那是件好事，很少有人会花时间阅读《民权法案》里面所列举的十项权利条款，这就是为什么我们遭遇到这么多麻烦的原因。
1948年的大选
1948年的选举是四方面的角逐，除了共和党的杜威（Thomas Dewey），民主党的杜鲁门以外，还有“州权民主党”的瑟蒙德（Strom Thurmond），以及进步党的华莱士（Henry Wallace）。“州权民主党”是分裂出来的南方民主党人（一般称为Dixiecrat）。华莱士做过小罗斯福的副总统，本来也是民主党人，但他认为民主党不够激进，于是成立进步党参加竞选，要与杜鲁门分庭抗礼。
瑟蒙德在阿拉巴马接受“州权民主党”提名的时候说：联邦没有足够的军人可以强制南方人取消种族隔离，让黑鬼们进到我们的戏院，我们的游泳池，我们的家庭和教堂。
投票前一个月，1948年10月7日，瑟蒙德在位于夏洛茨维尔市的弗吉尼亚大学对一千位支持者讲话。他大力抨击杜鲁门总统的民权计划，包括反私刑和反任用歧视的措施。他宣告：这样的变革将破坏美国的生活方式，违反《权利法案》。他认为，推动民权是红色政权对自由世界的阴谋。必须具有道德勇气，抗拒社会主义！
瑟蒙德充满激情的演讲代表了大多数南方人的民意，赢得了场内支持者热烈的掌声。
政客用“社会主义”的标签来恐吓美国人民，早在上个世纪40年代就开始了！他们的基本逻辑就是：联邦政府不能剥夺白种人对有色人种歧视的特权，富人在经济制度上的优势不容受到侵犯。无论口号如何冠冕堂皇，他们只能诉诸于人类最低下的本能，那就是恐惧与部落思维。
杜鲁门手持《芝加哥论坛报》的大字标题：杜威击败杜鲁门（图片来自维基百科）
正值民主党四分五裂的时刻，共和党的杜威在历次的盖洛普民调中都遥遥领先。到了9月底，杜威领先杜鲁门17%。10月中最后的民调，他还领先9%。各大报纸杂志都纷纷预测杜威将成为美国的下一任总统。（14%的选民在最后两周才作决定。）
1948年美国总统大选结果：杜鲁门拿到303张选举人票，杜威拿到189张，瑟蒙德拿到39张。当时美国只有48州（夏威夷和阿拉斯加还没有成州）（图片来自维基百科）
开票当夜，杜威兴奋了一个晚上，杜鲁门早早就去睡了。杜威一路领先，计票到凌晨4点，杜鲁门开始领先200万票。这时他才被特工唤醒，早上6点匆匆返回堪萨斯城。此时杜威已经不胜疲劳，昏昏睡去。第二天的计票结果让所有人都跌破眼镜，杜鲁门居然连任总统。瑟蒙德仅仅拿下南方四个州。不但如此，民主党在国会和州长选举中也是大获全胜。杜鲁门的亲民路线最终受到民众的肯定。
职位改造了杜鲁门总统
有些历史学家认为，华盛顿，林肯和小罗斯福是美国历史上最伟大的三位总统。在小罗斯福的四次任期当中，杜鲁门是最后两任的副总统。小罗斯福并不十分看重杜鲁门，去世时连原子弹计划都没告诉他。
杜鲁门出身于草根，眼界不高，连大学文凭都没有。他成长的背景使得他不自觉地具有浓厚的白人优越意识，对有色人种和犹太人的歧视始终存在。
开始的时候，他十分保守，施展不开，摸着石子过河。在位时，他不得民心的时候更多。在位最后一年，他的盖洛普民调是历届总统中最低的(22%)。从数字看，他并不出色。
不过，经过时间的考验，下台以后他的民望却逐渐攀升，成为美国人民心目中最受热爱的总统之一。前国务卿康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）在接受《时代》杂志采访时，选择杜鲁门为上个世纪的巨人（man of the century）！
任职总统以后，杜鲁门开始改造自己。他认识到，总统的任务不仅仅是行政，同时也是教化。总统的言行风范，无论好坏，都会对一个国家的灵魂有着长远的影响，不可不慎。
1948年，堪萨斯城的一位好友写信给杜鲁门，要求他停止为黑人推行平等的权利法案。杜鲁门在1948年8月18日写下了一份严厉而简短的回复：“南方的主要困难是，他们比时代落后了80年。他们越早出困，对国家和他们自己都越好。” 杜鲁门自己的改变就是一个写照。
然而今天，比时代落后80年的事情又出现了。这位第45任不但没有意识到自己作为总统的职责，更是成为领导种族歧视的旗手，用族群撕裂的手段巩固基本盘，使得白人至上主义者集体狂欢。
2019年7月17日，特朗普总统在北卡州绿村的造势大会，受到鼓舞的群众高喊：“把她赶回去！把她赶回去！”要把一位有色人种的国会议员（美国公民）赶到非洲索马里，事后特朗普总统却否认是他煽动的。（C-SPAN截屏）
七十多年前，为了国家的利益，总统的职位改造了杜鲁门。今天，特朗普却为自己的利益而践踏了国家的公器。他宁可牺牲国家的利益，也得让总统的职位为自己服务！受到危害的不是党派的恩怨，不是个人的荣辱，而是美国的价值，立国的理念。如果失去了这些，美国就不再成为美国！
如今，一批以林肯总统为傲的政客们集体失声，不但视种族歧视的言论为常态，还替这种行为辩解。或许，美国真应当再一次回顾杜鲁门总统的故事，重新认识政治人物的职责和使命。
小罗斯福总统曾说：“记住，永远记住，我们所有人，特别是你和我，都是移民和革命者的后代。”（1938年4月21日）《民权法案》和《选举法案》已经成为法律，美国不必再经历一次杜鲁门或是罗斯福式的改革，今天所需要的只是常识与良知。难道这竟然是种奢求吗？
部分参考资料：
“How Harry S. Truman went from being a racist to desegregating the military,” DeNeen L. Brown, Washington Post, 2018-7-26.
“The Conversion Of Harry Truman,” William E. Leuchtenburg, American Heritage, 1992-Nov., Volume 42, Issue 7.
“The Soul of America: The Battle for Our Better Angels,” Jon Meacham, Random House, 2018.
✎作者简介
临风，本名熊璩，出生于重庆，台湾长大。曾任台湾大学数学系副教授 ; 克雷超级电脑公司（Cray Research, Inc.）研究部总工程师; 惠普公司中央实验室部门主管，大学关系部亚太区主任等。2011年退休，全力读书、研究、写作。在中国大陆出版有《绘画大师的心灵世界》（2012年江西人民出版社）。
撰文：临风
编辑：雯君
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
推荐阅读
《“美国优先”沦为“美国孤独”，美国的世界霸权时代或已终结》
《为民权运动七十年矢志不渝的华裔女领袖陈玉平》
《触目惊心的经济掠夺——美国黑人历史特写（二）》
《“文明冲突论”所引起的大哉问：什么是美国的“文明”？》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
公众号小助手微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
马上加入《美华读者俱乐部》脸书群
facebook.com/groups/ChineseAmericans
（复制链接到浏览器访问）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
美国华人
客观、理性、包容
微信公众号：ChineseAmericans
微博：@华传媒
网站：ChineseAmerican.org
投稿/转载：editor@ChineseAmerican.org
点击下方
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow) 