当地时间27日，美国警方消息称，25日纳什维尔爆炸案的嫌疑人目前已被锁定，现年63岁的安东尼·奎因·华纳是该起爆炸案的嫌疑人，爆炸案由一辆房车爆炸造成。
同一天，白宫发布消息称，特朗普签署了新一轮的纾困法案，联邦政府得以避免停摆。此时，仍有2600万美国民众需要依靠救济罐头度日。
28日，美国国会众议院又推翻了特朗普此前对一项国防授权法案的否决决议。华盛顿仍然在继续着扯皮的政治戏码。
△当地时间28日，美国国会众议院投票推翻了特朗普此前对一项国防方案的否决决议。（图片来源：CNN）
警报、饥饿与高尔夫开启的节日清晨
12月25日清晨四点半，这个时间本应是在睡梦中度过的。但田纳西州纳什维尔一栋公寓的三层住户，贝茜·威廉姆斯（Betsy Williams），却被一阵连续且巨大的枪击声惊醒。或许是已然对枪击声习以为常，威廉姆斯不久又再次睡去。只是好梦没有持续，一小时后，大约5点30分，威廉姆斯再次听到一声枪响，紧接着，她拨打了911，由此，开启了她的“传统节日”。
△在去年年末，夏尼塔·马修斯（Shanita Matthews）还能够为家人们烹饪一场盛宴，包括烤鸡、烧排骨、菠菜、通心粉和各式奶酪。但是今年，她支付得起的食物只剩下了超市里的金枪鱼罐头和饼干。美联社24日的报道记述了马修斯在年末面临的困境。（图片来源：美联社）
在南边与田纳西州接壤的佐治亚州，夏尼塔·马修斯（Shanita Matthews）却丝毫不期待25日这一天的到来。因为今年，她和他的丈夫买得起的东西只剩下了超市里的金枪鱼罐头和饼干。“我们确实没为节日做什么准备。”马修斯说，“我们在努力谋生，我真的很绝望。”这时的马修斯仍然在每天关注着新一轮纾困法案的进展，只是这份纾困计划在22日国会通过后，迟迟没有签署，和特朗普一道去了更南边的佛罗里达。
△据商业内幕（Business Incider）网站报道，特朗普在24日就前往他在佛罗里达的高尔夫球场。25日上午，CNN的记者拍摄下他在高尔夫球场打球的画面。（图片来源：CNN）
23日晚，美国总统特朗普还是没有签署价值9000亿美元的纾困法案，反倒是来到他在佛罗里达州的滨海庄园，享受着冬季佛州特有的阳光、温暖与海风。擅于计算的美国媒体报道说，24日上午，特朗普自他就任总统四年以来，第317次进入高尔夫球场。就在他25日将这个数字再向上加一之前，北方纳什维尔却却传来了警报——“立即撤离，有炸弹。”
纳什维尔爆炸前的一小时
在贝茜·威廉姆斯对25日清晨的记忆中，当她被五点半的枪声惊醒后，窗外又响起一阵奇怪的录音。她打开三楼房间的窗户，仔细听着。“立即撤离，有炸弹。”声音是提前录制好的，似乎是电脑模拟的女性声线，毫无感情地重复着。威廉姆斯查找着声音的来源，AT&T大楼下停着的一辆白色房车吸引了她的注意。此前拨打的911报警电话也让警察们赶了过来，在房车发出警报后，警员们开始疏散周围的居民。
△《今日美国》田纳西地方版在12月25日发表报道《纳什维尔爆炸案是这个城市在2020年最后的考验》，报道中纪录了贝茜·威廉姆斯等人在爆炸发生前后的举措。（图片来源：《今日美国》）
尽管充满了狐疑，威廉姆斯还是通过突然转变为“还剩15分钟”的房车倒计时警报，确定这不是一场噩梦闹剧。她急忙叫醒她的家人，并抱着她那只名叫“梅维斯”的猫咪，没来得及换下睡衣就急匆匆地进了电梯。此时，警报的倒计时已经数到了11分钟。
“不管是谁干的，这些警告确实有点用。”威廉姆斯在回忆这些警告时说。
△纳什维尔爆炸发生时，监控摄像头记录下的爆炸画面
不过警报的倒计时并不准确，因为爆炸发生是在大约六点半。但得益于提前发出的警报，这次爆炸没有危及周边人的生命，只有3人受伤。根据《今日美国》的描述，一个火球从房车中喷出，摧毁了周围的建筑物、树木还有停放的车辆。
△纳什维尔爆炸案发生后，爆炸现场一片狼藉。（图片来源：《今日美国》）
烧焦的地面上覆盖着砖块和碎玻璃，威廉姆斯一家经营的店铺也在爆炸中遭到损毁。但最严重的还是停放房车的AT&T大楼，这令纳什维尔地区的电话与互联网服务一度中断，当地的电力供应也成问题，最终牵连当地的911报警中心也一度停止运转。
△《纽约时报》绘制的爆炸损害范围地图，爆炸的威力甚至波及到爆炸地大楼的另一侧。（图片来源：《纽约时报》）
爆炸发生约15分钟后，警方与救援人员完成对周边街区的封锁，纳什维尔当地的消防局报告称有3人因爆炸受伤，均已送医。美国联邦调查局也派出专员介入案件调查。纳什维尔消防局后续跟进的声明称，3人均无生命危险。
一场爆炸、多栋建筑受损、通讯与电力中断、3人受伤，这些消息陆续也传到了正在佛罗里达州的美国总统那里。
来自南方高尔夫球场的“祈祷”
25日10时45分，爆炸发生后约4个小时，白宫副新闻秘书贾德·迪尔（Judd Deere）宣布了来自美国总统特朗普对该事件的声明：“总统感谢对这件事作出如此迅速反应的人们，并为那些伤者祈祷。”
△截至28日，《纽约时报》对纳什维尔爆炸案进行了跟踪报道和动态更新，更新信息中记载了特朗普与拜登双方对该事件的反应与相关表态。（图片来源：《纽约时报》）
美国媒体报道说，在白宫就爆炸事件发布相关声明的时候，总统特朗普刚刚刷新了他就任美国总统期间进入高尔夫球场次数的个人纪录。
△据Factbase对美国总统特朗普个人的时间表记录，25日早9:57至下午2:05，特朗普都在特朗普国际高尔夫俱乐部。（资料来源：Factbase）
事实上，纳什维尔爆炸案以及打高尔夫球之外，更牵扯总统特朗普精力的是——纾困法案。
纾困法案——“首付”与“吝啬”的扯皮
过去8个多月时间里，总统、共和党、民主党围绕9000亿美元的纾困法案上演了跌宕起伏的拉锯、翻脸、互怼的戏码。
终于，12月21日，价值9000亿美元的纾困法案在美国国会参众两院以压倒性优势通过。当选总统拜登称这轮纾困法案仅仅是“首付”，待其上任后还将有更高额的纾困计划。现任总统特朗普却突然斥责法案是“耻辱”，并在个人社交账号上表明态度：“为什么政客们不想给人们2000美元，而只是600美元呢？”
△商业内幕网25日报道称，特朗普说他将在假日期间“不知疲倦地”在马阿拉歌庄园为美国人工作，然后他就去打高尔夫了。（图片来源：商业内幕网）
为了实现将个人纾困金标准上调至2000美元的目标，25日爆炸案发生后的四小时内，特朗普在高尔夫球场会见了共和党资深参议员林德赛·格林汉姆（Lindsey Graham）。而格林汉姆其实是共和党内部派来劝说特朗普签署纾困法案的说客。
△25日晚，林德赛·格林汉姆在结束与特朗普的会面后发表关于当日与特朗普就纾困金额的讨论内容。（图片来源：社交媒体）
结果，格兰汉姆25日晚在其个人社交账户上发表声明称：“在和总统共度一段时间后，我想他对提高纾困法案中的个人纾困金额至2000美元一事更加坚定。”格兰汉姆随后还补充了一条消息：“这都是合理的要求，我希望国会能够考量。最大的赢家将是美国民众。”这却与美国当下的实际情况相距千里。
△25日晚，林德赛·格林汉姆在其个人社交账号上对特朗普要求提高纾困金额的决定表示赞许，但绝口不提因提高纾困金额而否决新一轮纾困草案可能造成的影响。（图片来源：社交媒体）
就在国会两党准备再战纾困法案的时刻，当地时间12月27日晚，总统特朗普突然签署了9000亿美元的新冠纾困法案及联邦政府综合支出法案。所有围绕法案的撕扯仿佛瞬间都成了演戏，而政客们嘴里的“最大赢家”等来的不只是心力交瘁。
一无所有的“最大赢家”？
纾困法案的一再拖延让夏尼塔·马修斯（Shanita Matthews）一家充满忧虑。自3月新冠肺炎疫情大流行以来，马修斯自家经营的婚庆公司便一直处于休业状态。与特朗普目前所在的佛罗里达州不同，马修斯所在的佐治亚州的冬天没有那么温暖。尽管这里白天的气温大都在14摄氏度以上，但夜间却接近0摄氏度，冬季的供暖费也在为马修斯一家的艰难加码。
△美联社24日发表题为《面临着一个严峻年末的美国失业者：我们在苦苦挣扎》的报道，记录了夏尼塔·马修斯一家自疫情暴发以来的经历。（图片来源：美联社）
“我们真的想拥有足够的食物、水和供暖。”马修斯说，“这是我们最关心的事情。”
原本还对美国控制住疫情，重新开放经济充满期待，但是愈演愈烈的疫情让马修斯一家不得不只能依靠积蓄和变卖家产度日。目前，马修斯全家的经济来源只有她丈夫的工资，而这些收入的绝大部分都用来偿还购房贷款。剩下的200美元用以支持日常生活开销，50美元用以支付网费，因为她的女儿需要在线上课。
△夏尼塔·马修斯与她因疫情而不得不在家在线上学的女儿（图片来源：美联社）
但是因为纾困计划的不断推迟，华盛顿内部的不断扯皮，马修斯愈发焦虑。因为她目前的账户总额为负，如果无法尽快得到经济援助，她的账户很有可能会被强制冻结，从此失去领取联邦援助的必要条件。更吊诡的是，自失业后马修斯便向佐治亚州劳工部门申请失业救济，但直到12月24日，申请都卡在听证会的阶段。即便新一轮的纾困法案开始施行，马修斯仍然需要一段不知多久的等待。
△阿德里亚娜·康特拉斯（Adriana Contreras）与她的四个孩子正推着购物车，车里装着他们领取到的救济食物。她说：“我失去了工作也失去了梦想。”（图片来源：《华盛顿邮报》）
在全美国，如马修斯这样的家庭还有很多，他们有在节日当天还在排队领取救济食物的68岁老人内西·查特曼（Neicie Chatman），正在想尽办法在节日让孙子吃饱的71岁老人贝琪·巴尔扎利尼（Becky Balzarini），已经失业还要养活四个孩子的阿德里亚娜·康特拉斯（Adriana Contreras）……
△据美国人口统计局统计，约1/4的有子女美国家庭出现失业，并且没有足够的食物；总计大约12%的美国人食物不足；16%的有子女美国家庭食物不足；休斯敦居民中食物不足的比例高达21%。（图片来源：《纽约时报》）
《纽约时报》称“年底面临食物不足的美国人超过2600万”；《今日美国》的报道则显示超过1400万个美国家庭面临无家可归的威胁。
对于他们 这一年注定惨淡收尾
当时间来到28日，距离纳什维尔爆炸案发生已经过去了三天。围绕纾困法案的撕扯终于结束，就在苦苦煎熬的美国民众以为这一切都要尘埃落定时，早先特朗普对国防授权法案的否决决议又被众议院再次推翻，新一轮的扯皮又如期而至。
△28日，众议院投票推翻了此前特朗普对国防授权法案的否决决议。（图片来源：CNN）
在众议院投票当天，当选总统拜登发表讲话，谈到自己对国家安全的看法，他指责国防部隐瞒重要情报令自己在过渡期受阻，并在讲话结尾提起了三天前发生的纳什维尔爆炸案。他说：“这提醒我们个人和小团体可以聚集巨大的破坏力”。
尽管爆炸案的罪魁祸首已经确定，但由于犯罪嫌疑人本人已经在爆炸中死亡，现有证据仍无法推断其动机。
△贝茜·威廉姆斯在28日接受福克斯新闻的采访，讲述自己的经历和未来的计划。（图片来源：福克斯新闻）
爆炸发生到现在已经三天，贝茜·威廉姆斯所居住的大厦还处在封锁中，她和那只叫“梅维斯”的猫咪只能通过照片看看那些破碎的窗户。对威廉姆斯一家来说，经历了疫情和这次爆炸，能够活着已然不容易。“感谢老天，让我们活着离开了。”在死里逃生后，她这样说，“我希望人们能够回到纳什维尔，重新建设这里的旅馆和餐厅。”
△28日，爆炸发生3天后，施工人员对爆炸现场进行清理（图片来源：《今日美国》）
但对那些需要靠政府救济的人们而言，单是食物与一个容身之处已足够他们费尽心力。马修斯早早申请了注册护士，却仍然没有被聘用的消息。新年，她最大的愿望大概便是佐治亚州能够通过她的失业补助申请，一家人能吃饱、家里有供暖。至于她女儿的新年礼物，则只能寄希望于亲戚与朋友的好心。
△佛罗里达中部的食品银行对民众分发救济食物（图片来源：《时代周刊》）
但今年有这样愿望的美国人，却有几千万个。当他们许下这个简单又艰难的愿望时，白宫总统办公室的座椅，仍是空的。
监制丨陆毅
制片人丨赵新宇
主编丨崔翀
编辑丨金律成