虽然家庭医生在中国不少地方面临“签而不约”的尴尬境地，但也有一些地方，家庭医生真正走进了普通民众的家庭，成为居民的“好朋友”。
2017年，浙江兰溪全市65岁以上老年人有93116人，当地推行家庭医生签约服务后，目前已有52614人为有效签约，这其中，不少生活在农村地区。于是，就有这样一群家庭医生，他们常年穿行在乡村小路上，为健康守护，兰溪黄店镇卫生院的全科医生鲍艳就是其中之一。除了鲍艳之外，在广州、北京等地，也有类似她这样的年轻家庭医生行走在基层，并深得民众的喜爱。
自2017年9月起，山东省滨州市沾化区开展家庭医生签约活动，为当地居民提供基本医疗、健康管理和预防服务，辅以专业服务团队负责医疗技术支持、健康档案管理、随访等工作，打通医疗服务最后一公里。目前，当地已有3万余户居民成为了家庭医生签约客户。图为今年1月27日，几名村民在山东省滨州市沾化区富源街道社区卫生服务中心咨询家庭签约医生相关信息。（图片来源：新华社）
一年至少四次面对面检查
鲍艳经常穿着红马甲走在田间地头，为自己负责的村子里2200多人做新一季度的公共卫生服务和家庭医生签约工作。难以想象，鲍艳是一名有8个多月身孕的准妈妈。
《浙江日报》报道，鲍艳所在的黄店镇地处兰溪市西北，以山区、半山区为主，共21个行政村60余个自然村，35665人，最远的自然村距离镇中心约15公里。
据统计，2018年兰溪黄店家庭医生签约人数12531人，为服务他们，黄店镇中心卫生院成立了16支签约医生服务团队，平均每个团队要为2200多人服务。
从2016年9月份起，家庭医生签约服务开始推行，每年签1次，每季随访1次，一年中医生至少4次对患者进行面对面的检查。
鲍艳有一本笔记本，上面密密麻麻地记满了每户签约家庭中每个慢病患者的姓名、联系方式、年龄、血压、血糖、用药情况等信息，把年龄大、血压比较高的老人标记出来，时常提醒他们按时用药。
有的老人吃了药症状没有改变，要提醒他们到医院换药。对于高血压的病人，如果连续两次都超过正常的标准，就建议转诊到上级医院。每季度测量完，鲍艳都会花上几天的时间，把信息统一细致地输入电脑。
鲍艳也想过建一个签约服务的微信群，如果有什么问题，用微信群方便沟通。可是，农村多数患病的是老人，别说微信，有的连手机都没有。
鲍艳说，“有很多家庭留在我这里还是他们儿女的号码，有什么事情都要依靠儿女转达。有时儿女事情忙，还不如自己跑一趟来得快。”好在，下个季度起，卫生院施行移动终端，电子化记录数据。在这之前，鲍艳盘算着用5天的时间，赶在自己生产前，和队员一起把所有的慢性病患者、低保户等重点人群都随访到位。
鲍艳（右前）所在的团队由护士和其他医务人员组成，有的村庄之间，有田埂相连，走走挺快，开车要绕一大圈，不方便。鲍艳于是习惯步行到每户签约的人家里做检查。（图片来源：《浙江日报》）
日行上万步
鲍艳和她的团队入村进户次数多了，村民见到他们都十分热情。
《浙江日报》报道，在刘家村，一走到村口，87岁的黄先凤就热情地和鲍艳打招呼。老人患有高血压，她说：“我的血压，有时高，有时正常。都是鲍医生到家里帮我量的，每次来她都嘱咐我要按时吃药。我的心脏也不太好，药有好几样，鲍医生让我每样药每天都吃一粒，我都记着。”
家庭医生有个标准，要在2年时间里，医生要认识所有自己负责随访的村民，同时让村民认识。
鲍艳熟门熟路，来到另一户老人：70岁的金雪莲和73岁的老伴刘政祥家中，二老子女都在外工作。金雪莲患有高血压、糖尿病，还有脑梗后遗症，右侧肢体偏瘫，右手动不了，老伴也是高血压、糖尿病患者。
“大伯，今天在家啊，我来给你量血压了。”鲍艳一进门就和老人打招呼，又帮他们量过血压，根据上次测量记录，鲍艳调整了药物剂量，在笔记本上仔细地记录下来。
“大妈，你原来吃的药要再增加下午吃一次，你的血压值量了几次都偏高，要记着，早上一颗，下午一颗。”鲍艳反复叮嘱，生怕他们没记住。
类似这样，鲍艳每天要走上13000多步，她用了5天时间，为刘家村的800多户村民都测量血压、测量血糖。
曾经随访的一户低保，丈夫失明，患有高血压，妻子有糖尿病，两人都是低保。但每次见到家庭医生入户随访，妻子都很热情地招待他们，山上摘得板栗，地里种的番薯，装成一袋袋让医生带回家。
“我去他们都很高兴的，年纪大的都喜欢说上几句话。有的村民知道我们要来，提前准备了自家种的橘子，每人一袋装好。我们如果不拿，他们还会不高兴。”鲍艳说，有很多还热情地请他们在家吃饭。
不过，鲍艳遇到这样的盛情款待都是婉言谢绝的。她和村上卫生院的医生商量好，自己买菜带到医生家，几个队员一起烧饭。当然，也有的团队出来自己带方便面。
民众眼中的“守护神”
同鲍艳一样，广州市越秀区大东街社区卫生服务中心的赖国彬也是一位行走在基层，并深得民众喜爱的家庭医生。
综合广州《南方周末》、金羊网报道，2009年，从南方医科大学临床医学专业毕业的赖国彬投入了找工作大军，然而尚未拿到医师资格证的他并不好找医生工作。大学毕业一年后，赖国彬在网上看到大东街社区卫生服务中心招聘医生的信息，以第一名的成绩被录取，他从家庭病床医生开始做起逐渐成长为一名家庭医生。
走进广州市越秀区大东街社区卫生服务中心家庭医生赖国彬的诊室，感觉是走进了一个茶话间：阿姨们在此叙旧、病患们在此倾诉，而赖国彬则在传授煲汤大法——“苦瓜对你喉咙好，比吃药还好。”在不少病人眼中，赖国彬是他们的“守护神”，守护着他们的身体健康。
凡是与赖国彬签约家庭医生服务的市民，都会被拉进专属微信群中，“沙参、麦冬、生地、玉竹各15克、冰糖适量。功效：养阴和胃，适合：脾胃阴虚。”赖国彬经常在微信群中分享药膳食材与做法，灵感多来自当天接诊的病患，“当天看的病人多患哪种病，就在群里分享针对这种病的药膳。”药膳颇得老人家喜爱，不少老人家看病指明赖国彬不开药开食谱。
渐渐地，来看赖国彬的病人越来越多，“经常是大家庭都和我签约，来看病也是整个家庭一起来。”如今与赖国彬签约付费家庭医生服务的已有过千名市民。
赖国彬在问诊时间上有自己的坚持，“平均每个人尽量保证15分钟的问诊时间，问诊时间不充分时极易造成漏诊、误诊。”一次赖国彬在给一名病人检查时，双手在其肾脏旁摸出了异样。怀疑是肿瘤的赖国彬，赶紧让患者去附近的三甲医院检查，检查结果显示病人并无肿瘤，“我说你不能出院，要继续做检查。让我感动的是，患者全家人都相信我的判断，追加检查，最后查出的确患了肾上腺瘤。”
赖国彬坦言，与流动性极大的三甲医院相比，社区医院更像是个“家”，平日里来看病的人多是居住在附近的“熟客”，有不少还是十几岁的中学生，“有学生来看病，很多都是失恋等心病，为了揣摩他们的心思，像是一些青春小说我都有看。”问诊期间，赖国彬往往以小说中的恋爱桥段作为钥匙，打开少男少女们的心房。
在赖国彬看来，家庭医生是帮助病人进行疾病综合管理，让人的生命周期得以健康延续，这更像是对签约病人的守护，他甘愿继续在岗位上守护自己的病人。
姚弥是北京市西城区新街口社区卫生服务中心最年轻的家庭医生，他这样描述自己心中的职业定位：“家庭医生关注的是人，而非某一个身体器官、某一类疾病，或某一种技术。”
半年前，他刚从北京大学医学部全科医学专业研究生毕业。作为首届全科医学专业研究生，一个班里总共也就10人。其中，有1个投身医疗金融、7个去了三级或三甲医院，选择留在基层医疗机构的，包括姚弥在内，只有两人。堂堂北医的高材生为何选择去社区卫生院？姚弥说：“与病人建立相对连续、稳定的健康及医疗服务关系，只有家庭医生在社区才可以做到。”
注：本文系侨报独家策划专题【“签而不约”的中国家庭医生】系列之二，敬请关注。
系列一：
往期回顾
2020年全美人口普查将会加问这个问题 加州检察长大呼非法！
不少持绿卡入关的华人被取消绿卡？海关：持绿卡入关华人被盘问极少 被问大多是这个原因
本文为美国侨报原创稿件
如需转载请注明作者及来源
记者：刘轩
小编：高侨