澎湃新闻记者 王昕然
1月20日的美国首都华盛顿特区寒冷却又阳光明媚，这是自1993年前总统克林顿就职后，近30年间唯一一次在晴空下进行的总统就职典礼。国会大厦西面，没有欢呼的人群，没有热闹活动，33年间参加3次竞选的新任美国总统拜登，或许也未曾想象过自己真正就职时会是这样的画面。
没有午宴、没有总统巡游、也没有就职舞会，这场“特别”的就职典礼较以往有太大的不同，却也蕴含着别样的声音。新冠疫情扩散、经济低迷、种族矛盾持续激化，面对“撕裂”的美国，拜登许下了诺言——将让美国团结。
当地时间1月20日，拜登及其妻子走入宣誓典礼会场。 本文图片来源：澎湃影像
“暴风眼”中的平静
当新上任的总统与副总统出现在与两周前发生骚乱的相同街区时，多数美国媒体用“离奇”来形容这一反差甚大的场景。
1月6日，抗议者聚集在国会大厦，举行示威活动支持时任总统特朗普，狂热的支持者们暴力闯入国会大厦，迫使美国国会参众两院召开的联席会议中断。这也使华盛顿变成了一座“戒备森严”的城市，给本应欢庆的典礼染上了一丝严肃气息。
“就职典礼总是拥挤不堪，安保工作繁重，后勤工作复杂。但上周发生的骚乱、潜在的暴力抗议者已经让机场、航空公司、运输机构的官员做了比以往更多的准备。”美国全国铁路客运公司（Amtrak，美铁）警察局长萨姆·多森（Sam Dotson）在接受美国政治新闻网站Politico采访时表示，美铁警局通常会在就职典礼时增派警力，但像今年这样如此严密的安保措施并不典型。
拜登就职前夕华盛顿戒严升级，国民警卫队在国会大厦内席地而睡。
自抗议者闯入国会大厦以来，华盛顿就进入了高度戒备状态。美国国防部甚至因为担忧国民警卫队成员会发动内部袭击而展开大规模审查，并最终将12人调离岗位。
为了防止暴力行动，美国联邦航空管理局暂停了就职典礼期间华盛顿机场的所有商业航班，华盛顿和邻近的弗吉尼亚州之间的桥梁和一些地铁站被关闭，而一些城际巴士和客运列车也都停止了服务。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，美国国家军事指挥中心始终密切关注着潜在威胁。就职典礼当天，距离国会大厦仅数百米之遥的联邦最高法院收到了炸弹威胁，但最后是虚惊一场。
尽管一些极右翼群体声称会破坏拜登的就职典礼，但据路透社报道，当天只有稀稀落落的抗议者出现。在华盛顿的铁路枢纽联合车站外，国民警卫队的士兵荷枪实弹地站在铁丝围栏后面。一小群抗议者站在警戒线外，其中一个人举着扩音器喊道：“如果拜登想把美国带往地狱，那就去他的吧！”
能否带领美国走出“国家创伤”？
“拜登是在许多美国人记忆中最严峻的时刻就职的，他的就职庆典反映了这一现实。”针对当日的就职典礼，美国有线电视新闻网（CNN）的报道评论道。受疫情影响，连接国会和白宫的宾夕法尼亚大道上不再有喧闹的游行，传统的就职游行活动改为在线上举行，观礼人数也被严格限制在了1000人。
参加典礼的宾客佩戴口罩在国会大厦前就座，彼此之间保持距离。
正如诸多媒体所指出的，今年的就职典礼在规模和流程上都是往年的“缩减”版，许多活动都被“重新设计”。例如国会大厦前的国家广场以往的就职典礼时都人山人海，但是这次呈现在总统面前的，是代表着各州和领地的56个灯柱和20万面国旗。
宣誓仪式结束后，拜登和哈里斯在国会大厦东侧与军方成员一起检阅了军队，在就职典礼直播中，一列列的军队在空旷的广场下十分显眼，给这一传统增添了肃穆的气息。而在这之后，拜登和哈里斯在阿灵顿国家公墓向无名烈士墓献花后前往白宫时，宾夕法尼亚大道两旁除了国民警卫队，只有新闻媒体和获邀参加活动的宾客，相机的快门声伴着闪光灯的照射，一切都显得平静却也不同寻常。
华盛顿宾夕法尼亚大道两旁没有以往就职典礼时的“人山人海”。
在就职典礼的前一天，美国新冠死亡病例累计超40万例，部分官员称疫苗推广进度缓慢，多地医院负荷量却已严重超载，而病毒仍在持续肆虐。被拜登提名为新任白宫办公厅主任的罗恩·克莱因（Ron Klain）指出，这个数字很有可能在几周内超过50万，多家美国媒体援引了这一数字，述说美国正在持续面临的危机。
在演讲台上，面对空荡的店铺与稀疏的人群，谈及新冠疫情，拜登用“一种百年一遇的病毒”来形容它。“在美国历史上，很少有哪个时期比我们现在所处的情况更具有挑战性、更困难……新冠病毒在一年内夺走的生命相当于美国在第二次世界大战中失去的生命，数百万人失去了工作、成千上万的企业倒闭。”当天，拜登与在场嘉宾一起默哀，纪念在过去一年中因新冠病毒去世的所有人。“这40万美国同胞——（或许他们是）妈妈、爸爸、丈夫、妻子、儿子、女儿、朋友、邻居和同事，我们将向他们致敬。”拜登说道。此刻，台下一阵沉默，无论宾客还是国民警卫队成员，都低头静立。
拜登发表演讲
CNN报道评论称，控制疫情的能力、是否调动资源加快疫苗的分发将是评判拜登成功的关键。而前总统奥巴马的首席演讲稿撰写人约翰·法夫罗（Jon Favreau）在接受CNN的采访时认为，美国正处于一场国家创伤之中。“这一创伤考验了我们对这个国家所有美好事物的信心，而那个本应帮助我们渡过难关的人（指特朗普）却让危机变得无限糟糕。”他表示，任何就职演说，无论内容写得多么好或发表得多么好，都无法治愈这种集体创伤。但法夫罗认为，拜登不同，尽管经历了比大多数人更多的悲剧，但他仍然坚持自己的信念和乐观，并可以带领美国也做到这样。
“撕裂”的美国如何“团结”？
“我们的国家该如何前进？”在拜登就职典礼前，民主党众议员基尔迪（Dan Kildee）在接受CNN采访时表达了内心的疑问，他表示，尽管就职典礼是一个非常重要的时刻，但美国所经历的创伤却一时难以抹去。面对疫情冲击、经济持续低迷、深刻的政治分歧，以及与昔日盟国之间的关系日益疏远，如何去修复这个遭受重创的国家，是拜登所面临的最大挑战。
《纽约时报》报道称，绝大多数公众认为，美国正走在错误的轨道上，但拜登在公众支持的推动下登上了“权力的顶峰”，足以表明美国民众对拜登政府的期待。美国民意调查机构盖洛普当地时间19日公开的一项民意调查显示，57%的美国民众表示支持拜登，这一数字超过了特朗普执政期间的最高支持率，而且也有68%的民众支持拜登对交接工作的处理。
对于拜登是不是一位合适的领导人，《华盛顿邮报》报道称，拜登和副总统哈里斯为政府带来了新的多元化，拜登组建的内阁中，女性和有色人种人数创下了纪录。前国会参议员、民主党人克里斯·多德（Chris Dodd）也强调，在过去几个月里，拜登表现出了非凡的成熟和冷静，这是经验、自信和自律的声音。前国务卿、曾代表民主党参加2016年大选的希拉里·克林顿则表示，美国需要一位有爱心、同情心、同理心的领导人，而拜登“符合这一切”。
除了民主党人之外，一些共和党议员也对其表示了赞赏。米特・罗姆尼（Mitt Romney）当天表示拜登的演讲“非常有力”，穆考斯基（Lisa Murkowksi）认为拜登的讲话内容是“目前美国所需要的”，而苏珊·柯林斯（Susan Collins）则在接受CNN采访时回应道，将随时准备与拜登推进共同目标。
拜登宣誓就职。
然而并非所有共和党议员都展现出如此的合作姿态。CNN报道也指出，拜登就任总统后的第一件事就是呼吁美国保持冷静和团结。对他的国内听众来说，这是正确的信息。然而，大家也都很清楚，新总统上任后将面临堆积如山的公文，虽然他承诺重新加入世界卫生组织，已签署行政令加入《巴黎协定》，但美国在改变了的全球格局中将扮演什么样的领导角色仍非常不明朗。
而拜登在就职典礼上也坦言，“撕裂”的美国真实存在，将在未来结束“野蛮之战”，保持国家团结，弥合分歧，打击美国政治极端主义、排外主义和国内恐怖主义。同时，他也承诺将修复与盟友关系，与世界再次建立“良好联系”。但如今，疫情仍旧猖獗，对政府的不信感仍在蔓延，拜登政府面临的挑战或许比想象更加残酷。
“在解决我们面临的危机时，没有时间可以浪费，这就是为什么今天，我将前往白宫办公室，立即开始工作，为美国家庭采取大胆的行动，并提供及时救济。”在接管美国政府总统官方账号@POTUS（为“美利坚合众国总统”一词的缩写）后，拜登如此写道。就职典礼为特朗普分裂不休的四年任期划上了句号。就职典礼后美国民众传达的感想中，有对未来的期待，亦有彷徨的声音。分裂的美国将如何团结，仍待时间的回答。
（实习生陈兆一对本文亦有贡献）
责任编辑：闫颂阳
校对：施鋆