今天咱们来讲一个荒诞的故事，这个故事的结局却是相当震撼。
据说美国有这样一种说法：法律禁止的事情，你最好不要去触碰；不过法律没说不让做的事儿，想做啥都没问题。这句话说得很抽象，对老百姓而言，吃饱喝足过得舒坦就是最大的幸福，吃撑了才去找刺激。不过，在这个核心思想的指导下，美国历史出现了一段有趣的插曲——美国人民迎来了他们历史上第一位也是唯一一位“皇帝”。
一切要从1820年说起，那一年，一个名叫约书亚·亚伯拉罕·诺顿的小男孩随着父母移民到美国，此前，父亲在南非的事业获得大丰收，一跃进入上流社会，在充裕的物质生活保障下，29岁以前的诺顿衣食无忧。不过，眼看就要奔三的他并不满足委身于父亲的庇荫下，1849年，他向父母提出要自己出去闯荡闯荡。诺顿的父亲非常开明，当即表示同意，还为儿子提供了4万美元的资金支持。
这笔钱乍一听可能不算太多，但名著《简·爱》中有所提及：当时一名家庭教师的年薪不过也只有20英镑，普通工人则在12～20英镑之间；而以1879年美元—黄金比例为参考，1美元的购买力相当于现在的70倍左右——诺顿父亲当真给了儿子一笔巨款。
虎父无犬子，在最初的一段时间里，诺顿的经营非常成功。仅用了5年的时间，他的私人资产就涨了6倍还多。1855年，诺顿以25万美元的总资产成了美国旧金山地区实力最强的富豪之一。要知道，他依靠淘金热发家，这一行可谓是相当残酷，跟赌博差不多，有人一夜暴富，更多的则是输得倾家荡产，其中还不乏光鲜的富商。而诺顿混迹在其中，几乎是未尝败绩。可以说，以他的商业头脑，安安分分地经营下去，他甚至可以做到富甲一方。然而，而立之年的他野心不止如此，他想干一票大的。
要知道，《反托拉斯法》是在1882年以后出现的，诺顿风头正盛时，从事垄断经营并不会受到法律制裁。而在19世纪中期，大量华人劳工涌入美国西海岸，对大米产生了巨大需求。诺顿计划倾尽家财扫清市面上的大米，囤货居奇哄抬物价，一次性赚他个盆满钵满。烟可以不抽酒可以不喝，但饭不能不吃啊！诺顿完成了他计划的第一步，米价也是节节攀升，重金难求。眼看美梦就要成真，谁料就在这个节骨眼上，有两艘装满大米的货船出现在港口，一下子就把诺顿的美梦给粉碎了。随着米价暴跌，诺顿也宣告破产。
俗话说“由俭入奢易，由奢入俭难”，落魄的诺顿过得很不舒服，纵使拆了东墙补西墙也很难维持他所习惯的那种生活。更令他难以忍受的是，自己输得是不明不白，这样一个昔日叱咤风云的商业大亨一下子沦为乞丐，这样的落差放在谁身上恐怕都很难接受。诺顿想要东山再起，无奈手中实在是没有资本。正当他绞尽脑汁想要搞个大新闻时，有人告诉他，法律没有禁止的事情，想做啥都没问题。
咱这有句玩笑话：“发财的法子都在《刑法》里。”诺顿反其道而行之，他要在法律的盲区里找一个噱头足够大的捷径。他拿着厚厚几本美国法律书籍躲进房间里，在邻居眼中“失踪”了好一阵。半个多月后的清晨，他拿着一张纸兴冲冲地跑到《每日要闻纪事报》（也就是后来的《旧金山纪事报》）编辑部，当众宣布自己要称帝，要当美国人民的皇帝，让编辑们把他的“登基诏书”刊登在报纸上。
报纸最不怕奇葩事儿多，《每日要闻纪事报》居然真的把“诏书”发了出来。一时间，“美国皇帝”一事成了人们茶余饭后的热门话题。而诺顿也并不只满足于此，他不知从哪儿找来一套废旧的欧洲海军上校制服，经过简单的修改后作为自己的“皇袍”，还煞有介事地举办了一场没啥规模的“加冕仪式”，自称“诺顿一世”。
在猎奇心理的趋势下，“诺顿一世”的名号在极短的时间里便传遍了小半个美国，诺顿也成了当地家喻户晓的人物。走在大街上，路人会对这个身穿旧军装、故作威仪的滑稽角色打招呼，甚至有人会恭恭敬敬地弯腰请安，当然了，这其中充满了戏谑。诺顿身边开始不断传来“陛下”这样的称呼，不过他也只是被当作旧金山的吉祥物，人们并不介意有这样一个“小丑”为自己的生活增添笑料。
最初，诺顿也并不很喜欢这样的角色，这与他的预期相差甚远，但时间久了，他也就习惯了。然而令人始料未及的是，这种状况并没有持续多久，“诺顿一世”在人们心中的地位渐渐发生了转变。
从诺顿“加冕”的第二年起，他装模作样地颁布了一些“诏书”，诸多无伤大雅的边角小事中间也夹杂着一些“硬货”。例如他曾以激进的言语抨击黑奴制度，还呼吁美国人不应当排挤华人劳工，提倡人人平等。对于一些敏感的政治问题，诺顿也经常发表自己的看法。诺顿毕竟也曾经身居上流社会，看待这些问题有着自己独到的见解，慢慢地，人们开始觉得“皇帝陛下”一些主张似乎并没啥问题，甚至不由自主地站在了皇帝这一边。因此，每当诺顿出现在街头，为某个主张奔走高呼时，他的身边总能聚集一群支持者，而且人群的规模一次比一次大。
据说曾有人惊恐地将诺顿的事情汇报给了林肯总统，后者听完很坦荡地笑着说，诺顿已经不是当年那位富甲一方的富豪了，手底下没权没兵，让他过过皇帝瘾找找存在感又能如何？最初，警察和相关部门还如临大敌，后来，越来越多的政府官员倾向于支持诺顿，甚至有不少负责维护秩序的警察也加入了诺顿的游行中。“诺顿一世”俨然成了一位颇具号召力的“大人物”，甚至一些报刊为了打开销量，还时不时地冒用他的名号来刊发一些文章。再提到“皇帝陛下”，人们的言语中少了嘲讽，不经意地流露出些许敬佩——人们在诺顿的头顶上扣上了一顶隐形的皇冠，“皇帝陛下”当真登基了。
木秀于林风必摧之，随着诺顿的出名，他背后的非议也越来越多。有人造谣称他是拿破仑三世的私生子，实际上，前者比诺顿仅大十岁出头而已。也有人信誓旦旦地称诺顿一世曾向维多利亚女王求婚，他同英国王室有着十分复杂的交集。三人成虎，诺顿被生生吹捧成了身世充满谜团的传奇。而那些仍然看不起他的人恶意中伤，称诺顿不过是个精神病患者，疯言疯语居然意外出了名。对此，大作家马克·吐温还专门辟过谣，称自己曾有幸同诺顿一世为邻，谈吐中，皇帝比普通人更具理性与智慧。
诺顿后来的“帝国大业”发展得不错，甚至还曾受邀发表讲话。除了经常指点江山外，他还发行了一套“帝国货币”。每当外出巡游时，总有大批民众追随。诺顿也不端着皇帝的架子，人们给他拍照，他总是乐呵呵地配合，可谓是“君民一家亲”。1880年1月8日，诺顿在外出时中风晕倒，送医不治身亡。2天后，他被葬在一块共济会墓地中。值得一提的是，当时有超过3万名美国人自发地参加了他的葬礼。据资料记载，诺顿下葬次日，美国发生了日全食。
时至今日，美国人似乎早已忘掉了诺顿钻法律空子，想要出名的“初衷”，时间早就褪去了这些不堪的过往，在人民心中，诺顿已成了一位真正的领袖。1934年6月，旧金山市政府出资为他修建了一座大理石墓碑，上面刻有“诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者”这样一句话；诺顿逝世100周年时，旧金山市还举办了隆重典礼，数不清的市民又一次自发地缅怀了他们的“皇帝”。