我的家乡是一个小县城。
新昌，八山半水分半田。有李太白喝醉了酒才觉得意外雄壮的“势拔五岳掩赤城”的天姥山，有传说中一个山头飞到了杭州灵隐寺的穿岩十九峰，有江南第一大佛的新昌人特爱去散步的大佛寺，还有一条曾经有清澈后来很浑浊又慢慢变清澈的新昌江从城中穿过。
新昌很小。
晃晃悠悠的小公交摇啊摇，2分钟不到就到了一站；城西七星大院的烧烤味道飘啊飘，就钻到了城西人的鼻子里；啃着甘蔗跟朋友聊啊聊，就从城北晃到了城南。总共两个热闹的“大”商场——世贸中心和海洋城。在这里遇到熟人的几率比太阳不从东边生起来还高。
我从小就长在这里。我的老娘也从小长在这里。
我的老娘是一位医院护士。新昌人民医院一朵花，迎接新生命来到世界上的神圣白衣天使。慢慢地从“小宋”成长为了“宋医师”。
我的老娘是一个很娘的人。
眼眸含水，嗓音啼转。明明是软侬的吴越口音，却酷爱说普通话，说起来每个音符都像是在不受控制地跳舞。
不敢说肤白胜雪，但一定担得起肤若凝脂。不着粉黛，不点胭脂，却特别有自己一套的穿搭风格。
挚爱越剧。不管是做饭还是打扫卫生，都要随口唱上那么一段。梁山伯和祝英台的《十八相送》，何文秀的《桑园访妻》，伊丽的《沙漠王子》，随口拈来。那厢边所有人都在KTV怒吼着《死了都要爱》，这厢边确是莺声婉转。唱上一遍还不够，还得重复个好几遍对调子。外婆家的龙头庙时不时会搭台唱戏，老娘小的时候也应该经常去扒着戏台子听戏吧。
我不知道我老娘算不算一个节省的人，但她绝对不是一个会乱花钱的人。
我们家从新昌人民医院10平方米的小屋，换到了套房，又换了一套套房，最后换到了现在的小别墅。这一砖一瓦都是我老娘和老爹两个人，一点一点赚来的。
老爹老娘都是很实在的人。别人改行的时候，一个在学校，一个在医院；别人下海的时候，一个在学校，一个在医院；别人变老板了，一个还在学校，一个还在医院。虽然说不是改革开放的弄潮儿，但总归是踏踏实实过日子，实实在在攒家底的人。
对我，我老娘没有什么先进的育儿理念，她就是最最朴素却又最最爱我的家长。
她不会像我的同学一样，看着育儿书，调配爱心餐，五颜六色还搭个造型。连着一个月的夜班，就因为找不到人白天看我。家常菜，却是荤素搭配，营养均衡。
她不会学着韩剧，对我进行潮流打扮，墨镜小包各种装饰品。但是直到现在，照片里的小小的我穿的蓬蓬公主裙，我仍然觉得很好看。
她不擅长怎么跟我沟通，不会跟我跟我看星星看月亮从诗词歌赋聊到人生哲学。我一个人中秋节跑到楼底下看月亮，她大概觉得这个小姑娘有点奇怪。
她不知道怎么跟我成为最好的闺蜜，不会跟我聊我喜欢的明星，不会跟我聊我喜欢的男生，不会跟我聊那些懵懂的青春情愫。更加坦白地说，她和老爹简直视男同学为洪水猛兽，除了我们的男班长，没有人敢打电话来我家。曾经她就为了防止我和男同学私自见面，买了两张内场的票，专程陪我去上海看蔡依林演唱会。
面对青春期的女儿，她不知道要跟我说些什么。每天总是读书，身体，吃饭，反反复复地在嘴里叨来叨去。她想聊的，我不敢兴趣；我想聊的，她也不懂。
后来，我去了北京念大学。第一次离开家，最开始的思乡马上被自由的感觉覆盖。我熟悉舌头绕得开花的京片子，我吃过重口味的卤煮和火烧，我见过白雪覆盖的紫禁城，我喜欢北方人的豪气直爽。而这些，我老娘都不熟。
后来，我到了更远的地方，我到了美国读研究生。在美国，新鲜和不安，忙碌和无聊，成长和打击，总是相生相伴，如影随形。世界的美食，都可以放在你的桌前；东南西北的美景，都可以开车到达；跳伞蹦极潜水滑沙，都可以轻松尝试。
可这些，我老娘也不熟。
她熟得是什么呢？
“宝宝啊，新闻里说美国又枪击了啊，你不要去人多的地方。”
“小宝啊，新闻里说美国歧视中国人啊，你受欺负了没有？”
“宝贝啊，新闻里说洛杉矶要大地震啊，你要不要换个地方呆呆。”
“小囡啊，新闻里说美国都是转基因，你不要买转基因的东西吃。”
“囡囡啊，新闻里说H1B抽签怎么的不给工作了，你有没有影响啊。”
所有她熟的东西，都来自于家里的电视，中国的网络。
老娘盯着我朋友圈里po出来的几张照片，试图拼凑出她宝贝女儿在异国的生活，吃得饱不饱，穿得暖不暖，过得好不好。
老娘搜集着所有她能找到的信息，努力接近我这个撒丫子疯跑的女儿，让每次视频多点可聊的话题。
看着老娘小心翼翼又忧心忡忡的样子，我让她下载了“美国头条”。
我告诉她，上面有美国各地的新闻，有美国安全的指南，有美国旅游的攻略，有美国美食的介绍，当地人，留学生，都看它。你看了什么，关心什么，它就越会给你推送什么。这样，你就知道你女儿天天都在看什么吃什么玩什么了。日积月累，等不久你来美国玩的那一天，你可能就比我更加“美国通”了。
老娘又呈现出了少女般的不好意思，好像在嗔怪我看破了她的心事。
可是这又怎么样呢？原本就只有越走越近的家人，越酿越深的“老娘——小囡”情。