◎作者 | 说姐
◎来源 | 精英说（ID：elitestalk）已获授权
“就是要那种刺激、心跳加速的感觉！”
这是一位来自广东农村的小女孩，向记者描述玩手机游戏体验时的回答。
在游戏中她能“嗨”到忘我，但回到现实中，她的生活却尽是平淡和无趣，“学习多无聊”，“多没意思”。
不知从何时起，长时间依赖手机，早已成为了乡村少年们的“流行病”。
在这些孩子们热得发烫的手机里，装满了各种游戏和直播软件，其中王者荣耀、快手、抖音，更被称为继跳皮筋、踢毽子、悠悠球之后的青少年三大娱乐神器。
大批乡村少年深陷其中，网络游戏正在逐步吞噬着乡村。这些无处宣泄好奇心和时间的孩子，将大把的精力投注在小小的手机屏幕上…
这里呈现的，是一个正在沉沦的农村。
1
一位来自安徽省金寨县周集村的返乡民工钱洪兴（化名）发现，这里的孩子“吃饭、走路、上厕所，甚至睡觉，手里也紧握着手机”。
在他的记忆里，以前暑假寨子里的孩子玩九宫格、躲猫猫，嬉戏打闹的身影让这里好不热闹，但现如今眼前最常见的景象，却是他们一言不发地盯着手机，甚至连别人和他们打招呼，都很少理睬。
虽然正值暑假，广东省雷州市白沙镇官村小学的教师唐汝远，已经不知轰走了几拨前来蹭Wi-Fi打游戏的孩子。
此刻，五六个小学生正蹲在教室门口“开黑”（对战类游戏中，许多玩家在一起面对面或语音交流）。30多摄氏度的高温下，游戏中的角色连续不断出招，几个人盯着手机屏幕的眼神也显得“热血沸腾”。
“村里信号不好，学校网稳定”，作为全村为数不多有Wi-Fi的地方，虽然正值最炎热的暑假，孩子们就都汇集到了这里。
“老师，能将手机借我玩会儿吗？”
“我的愿望是有一部能刷抖音的苹果”
“大家开个热点一起玩王者荣耀吧”
……
对这里的老师来说，孩子们之间这样的对话既熟悉，又刺耳。
随着手机里传来“Victory”（胜利）的语音提示，男孩子们爆发出了一阵欢呼声。这些孩子的父母大多在外地打工，平时和爷爷奶奶生活在一起，他们手中的手机原本是用来与父母联络的。
拥有一部自己的手机，就成为了他们值得炫耀的一件“大事儿”，毕竟“谁有手机就是老大，别人都会围着你转！”
面对游戏世界巨大的吸引力，这些正处在成长期、年纪小、自控力弱又缺乏陪伴的孩子，很难能够经得住诱惑。
2
学者杨继绳曾在《中国当代阶层分析》中直言：
农村公共文化落后导致了“五多”：一是赌博的人增多；二是搞封建迷信的人增多；三是信仰宗教的人增多；四是寻衅闹事、扰乱社会治安的人增多；五是学生辍学的增多。这些因素又相互影响，再次造成了农村文化的落后贫瘠。
但文化上的相对匮乏，并没有阻止互联网在农村的普及，国家统计局的数据显示，2016年农村居民平均每户拥有手机2.41部，家长外出打工为子女留一部手机联络的现象，正在变得越发常见。
对于留守儿童来说，手机成为他们的朋友，几乎是必然的事情。
根据《未成年人互联网运用状况调查报告》的数据，留守儿童在玩游戏上所花去的时间，明显超出非留守儿童。人们在调查中发现，近八成（78.8%）留守儿童拥有自己的手机，其中使用手机上网的比例为92.8%，这两项均略高于总体水平（手机拥有率为76.3%，使用手机上网比例为88.5%）。
与此同时，农村未成年人和留守儿童课间使用手机上网的比例也很高（分别为46.5%和46.2%），远高于城市未成年人（12.8%）。
图表来源：第八次中国未成年人互联网运用状况调查报告
面对这个问题，学校的老师不是没有动过脑筋，最初不少校外学生聚集在办公室门口玩，被老师几番哄赶后，如今已退至学校大门口附近，7月广东的烈日炎炎，似乎丝毫不妨碍他们在游戏中拼杀。
也正是因为这样，有Wi-Fi的地方就会成为“兵家必争之地”，比如有网络的同学家、村里的小卖铺，再如老师办公室附近。
但与老师真正的“争斗”，直到开学才会正式展开。
3
由于中国2011年实施的“撤点并校”，很多农村孩子升入中学后都会因距离、安全等问题选择在乡镇或县城寄宿。
手机在学校算是“违禁品”，老师对于手机的态度是“见一个没收一个”。
如果学生们暑假玩游戏时的风气有所收敛，但也仅仅是从光明正大改为偷偷摸摸。课堂上，一些孩子不能集中注意力，听一会儿就忍不住要偷偷拿出手机看一眼，有用微信、QQ聊天的，胆子大的就直接打起了游戏。
一到下课，孩子们就扎堆躲在老师不知道的角落里玩手机。
遇到老师、宿管突击检查，就赶紧把手机藏在厕所、鞋里以及各种可以藏的地方；老师晚上查宿，则安排同学站岗放哨；宿舍不给设置充电插口、不能充电，便在小卖铺“买电”，充一次电两元……
“经调查，班上16个学生中，15人都有属于自己的手机，有的孩子手机比我的都先进。本以为乡下孩子的娱乐方式很原始纯朴，没想到他们也和时髦的手机游戏接轨了。”
许锐锋是广东大学生志愿服务希望乡村教师计划的一名支教老师，他所支教的学校，70%的学生是留守儿童。
对于学生在学校的表现，老师们也郑重地向家长们反馈过，但对许多家长来说，眼前的状况他们显然无力控制。
最初，阿秋这位年轻的母亲，并没打算给孩子买手机。“但别人都有，他没有，就天天吵着要，还必须要智能的。”一方面拗不过儿子，又觉得常年在外，对儿子有所亏欠，所以尽量满足他的要求，给他买了个六七百元的手机。
没想到，自此一发不可收拾，儿子成绩不断下滑，还因玩手机被叫过家长，“他爷爷奶奶也吵他，打他，根本不管用，想玩还是玩。”
现如今，看着回到家中玩手机游戏入迷的儿子，阿秋的心里只剩下无尽的惆怅。
而她自己三四个月才回家陪陪孩子，“回家时心疼还来不及”，她曾试着把手机没收，但儿子一闹，再加上要去县城上学，她一心软又给了过去，“总是不太放心，他自己在县城上学，没手机没法联系”。
4
住校的孩子有老师管，而走读的学生回到家就可以“无法无天”。
毕竟对于那些父母不在身边、爷爷奶奶管不了的留守孩子，只要有一部智能手机，晚上回到家想玩多久都可以。
与爷爷奶奶在家生活，孤独、无聊，是这些孩子共同的感受。打游戏能短暂地抚慰这些孩子的孤单心理，但过不了多久，漫长的现实痛苦还是会重新袭来，于是，他们会再次拿起手机。
而对于老人们来说，由于文化水平较低、身体状况较差或缺少教育方法等原因，他们普遍不懂智能手机，也没办法管好孙辈。给一部手机，就能让他们一晚上不吵不闹，可以省很多事。
只要有一台手机，大人就完全不用担心孩子会出去捣蛋、在河边瞎跑，孩子们可以整日足不出户地拿着手机坐着，或者躺在那里看动画片、玩游戏。
对于隔代长辈“惯着孩子”的做法，老师们劝说过很多次，但大多数时候，他们除了暂时没收手机、苦口婆心地说教之外，也很难采取其他有效的措施。
毕竟，“村子里能提供给孩子们的其他娱乐活动太少了，特别是晚上”，相比于和老人说话谈天，打游戏对孩子们来说，显然更有吸引力。
在安徽某乡镇的一所初中学校，初一学生李小勇上课时经常左看右看，听不进去，有时干脆就趴在桌子上睡觉。但放学一回家，他立马聚精会神地玩起了手机游戏。
小勇从小父母就不在身边，一直跟亲戚在老家住，个子只有1.3米左右，衣服也经常脏脏的，“游戏有趣好玩”是他常挂在嘴边的口头禅。
早上，当老师看到小勇“顶”着黑眼圈、精神很萎靡地来上学，就知道这孩子昨晚肯定是熬夜玩手机了。
与孩子们热衷使用手机形成对比的，还有让老师心凉的成绩。城乡教育资源的差距本来就使得农村孩子的基础落下一截，若是自己再不努力，成绩更堪忧。
“城乡教育差距使得农村孩子的教育基础本来就薄弱，手机成瘾会让留守问题更加复杂。”伴随着手机成瘾问题而来的，是学生们成绩下降、注意力不集中、接触不良信息等一系列衍生问题，这些问题更加让老师们感到忧心忡忡。
农村留守儿童在成长中遇到过太多阻力：渴望父母关爱而不得、和爷爷奶奶缺少深度情感交流、学业跟不上、业余时间空白无聊……
手机成了他们转移注意力、打发时间、逃避痛苦、寄托情感最便利的选择。
家庭本可以是有效干预的最佳环境，但当我们回望孩子们的成长，也正是家庭教育、父母有效陪伴的缺失，让游戏、直播软件轻而易举地攻陷了他们的内心。
当人们享受着快速城镇化发展带来的便利，是否有人注意到，这些被动裹挟其中的农村孩子，他们伤得最深，也伤得最重。
参考资料：
2014年中国青少年上网行为研究报告
第八次未成年人互联网运用状况报告
农村孩子正在大批被手机游戏废掉
https://mp.weixin.qq.com/s/8xMFYxYLX6BXYsBx6xKOlA
https://mp.weixin.qq.com/s/zLcnP5-PKa8LZ8eR_YM6QA
留守儿童上网基本情况若干特点
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
点击下方“阅读原文”获取展会邀请函↓↓↓