怀着雄心壮志要闯出天地的华哥，1996年借了5000元，参加中国辽宁省大连市一个“假考察、真跳机”访问团来到美国。
23年来，干过苦力洗碗工，也做过地下钱庄打手，他还是“贩卖塞班岛社安卡”成员，后来更成为小有名号的“赌城老千”。
55岁的华哥回望过去23年感叹，或许当年就不应该搭上飞美国班机。
父母过世地球另端遥祭
尽管赚了钱，但华哥“漂白”身分的努力，却总是落空。
“有时自己姓张、有时姓黄、有时姓高，有时根本忘记我究竟是谁。”华哥一打开皮夹，就掏出三、四张社安卡，连父母过世都只能在地球另一端上香遥祭，“年轻时没定性，朋友都叫我浪子，都说浪子会回头，自己却成为那个无法回头的浪子。”
华哥随身总会携带好几张社安卡及驾照，以备不时之需。
当年听人家说“美国钱好赚”，华哥就借钱，报名所谓的“赴美保证团”，“我们那团共12人，号称要到美国考察化妆品市场，一下飞机顺利入境后，所有团员都跑了。”
华哥透过中介，第一站就到纽约打工，一开始在餐馆洗碗，洗了两年。
“几乎一上工就得洗到半夜。”华哥说，人生地不熟，为了还债，虽然辛苦，只能咬牙撑着。
后来他在一家卡拉OK，认识了在地下钱庄工作的兄弟，通过引荐，华哥脱离餐馆，转身成为讨债打手。
抓到欠债男挨揍女卖淫
“要当打手必须心狠手辣，否则根本吃不了这行饭。”华哥回忆说，当时钱庄借出的钱，三天利息就要收10%，超过三天不还，利息又得再加10% ，“不还钱没关系，男的准备挨打，女的准备卖淫。”
华哥对一名华裔女赌客印象深刻，当初她拿护照向钱庄借了2000元后落跑，“殊不知钱庄跟赌场关系紧密，眼线两天后就在百家乐赌桌上抓到欠债女，马上把她押到钱庄据点卖淫，工作三、四天，还清债务及利息后才放人。”
地下钱庄生意做太大遭人举报，担心受连累的华哥，2004年到芝加哥另起炉灶，一开始在餐馆当二厨，混了几个月后，与当时在芝加哥专门收购及贩售美属塞班岛社安卡的福州人集团搭上线。
2009年联邦调查局在芝加哥华埠，破获贩售假证件集团，当年共有16名嫌犯遭起诉，其中14名是华人，另有两名为前伊州州务卿办公室职员；涉案者遍布伊利诺州、马里兰州、密西根州和密苏里州。
2014年拉斯维加斯赌场对华人客户申请信用贷款颇为宽松。
到处行骗包里都是假证
该集团为客户代办及申请的驾照、州身分证，都是使用前三码为“586”的社安号码，这些社安号来自于塞班岛的华工，集团收购这些卡再卖给客户，并协助依此证件向伊州州务卿办公室申请驾照或州身分证，每张售价1200元到3500元不等。
1970年到2002年间，伊州仅发出约数百张社安码前三码为586的驾照、州身分证，但2003年到2008年间，数量暴增到好几千张，引起司法单位的注意，于2005年展开“纸山行动”扫荡。
“还记得FBI是在2008年2月28日到华埠进行大规模假证照集团搜索逮捕，我当天比上班时间稍微晚了五分钟，快到门口时，就发现穿着FBI背心的探员。”出于本能，华哥立刻逃走。
走跳江湖混赌场种大麻
芝加哥风声太紧，华哥转到拉斯维加斯讨生活，但没有身分，“要找比较正规的工作，想都别想”；华哥随即加入专门骗取赌场“信用借贷”的集团。
2014年拉斯维加斯赌场对华人客户申请信用贷款颇为宽松。
他说，2014年，中国的赌客很受赌场欢迎，相对很容易拿到赌场的信用借贷，“头一次先借10万元会如期归还，接着运作两、三次，然后再一举借贷30万元。”
“等这一大笔钱到手，直接倒帐走人。”华哥说，只要“骗”到30万元，约可拿到3万元佣金。
问华哥不怕被抓吗？
“抓谁呢？每次我都使用不同的姓名，不同的证件。”华哥说，“怎么抓？”
华哥皮夹随手就可掏出好几张用假身份开立的银行帐户。
赌场后来发现这些华人诈骗手法，开始将信用借贷的额度大幅降低，“每笔后来只肯借出2万5000元到3万元，佣金当然也明显缩水。”华哥说，利润低、风险高，现在这条路也几乎走死了。
收入锐减的华哥，现在改种大麻营利，有机会也会跟着同伙“骗银行”，利用假身分到银行开立帐户，等存进假支票再提领现金后即消失。
一心漂白奈何总是错过
“有头发谁愿意当秃子。”华哥说，他也想洗手收山，20多年间，也曾找过公民结婚搞定身分，但总有其他意外而落空。
回望过去23年，他叹口气苦笑说：“或许当年根本不该搭上那班到美国的飞机。”
《美国咖》立足美国，服务于海外华人.
免费发布处理各大地区各类综合信息
(招聘求职，二手买卖，求助问事，招租求租等…)
加州地区
科罗拉多
芝加哥
大佛州
大华府
旧金山
大德州
亚特兰大
波士顿
西雅图
新泽西
大费城
大纽约
法拉盛
布碌仑
↓↓长按下方图片识别二维码即可添加关注我们订阅号