华人看世界：自驾横穿大半个美国，寻找“自由”的意义

壹

路遇未知的自己

来美国三个月，我最深刻的一点体会是：“如果我不能学会开车，便会丧失在这个国家的“独立生活”的能力。”犹其是在你看到满大街七老八十佝偻着背戴着老花眼镜满头白发的老头老太太都能开着一辆大皮卡在高速路上飞奔时，在你看到即便一个下肢瘫痪坐着轮椅的残障人士也能驾驶着汽车带着全家人自在出行时，这种挫败感更甚之。这样的挫败感，对我来说比不太熟悉的语言，吃不惯的食物来得猛烈得多得多，因为这意味着你根本不能理解，“自由”对于一个美国人的基本意义。

当我们谈论在这个国家旅行时，我想，什么是最好的方式去认知这片被命名为“美国”的土地，它的辽阔丶它的丰富丶它的自由丶它的包容。我想再没有比自己开车更好的方式了吧。

“真正的横跨美国，无止境的东南西北遨游，则必须自己开车。惟有开着自己的车，适才错过的奇景，才能掉头去看。极其偏僻却又极珍贵的节庆＼风俗，甚至只是古老的赶集，才能柳暗花明的抵达看到。”

——摘自舒国治《美国旅行与旧车天堂》

一个清晨，我从睡梦中醒来，躺在床上撑开还粘在一起的眼睑，惯例查看着手机微信，里面躺着三条来自旧识同事的语音短信，内容大致是：“我们想邀请你和你的先生租一辆汽车自驾到加州的Malibu Beach，和我们分享美国精神和沿途的见闻。”

我作为一个地道的“玩咖”绝对没有过一秒考虑过拒绝，只是在想这事的真实性，上楼告诉已经起床在用早餐的先生丹锅（我给美国先生“丹”取的中国外号，四川方言戏称“哥”为“锅”），用了5分钟对这次邀约感到惊讶之后，我们便开始了租车信息的查询，以及线路的规划。

我很庆幸，这一次的行程的目的地是去西岸，去加州。在美国短短的时间内，我曾无数次地听到一句话：“Go west young man,go west and grow up with the country.” 这句话是在19世纪60年代由美国著名报人Horace Greeley发出的口号，在这句口号的鼓励下雄心勃勃的美国年轻人源源不断地进入荒无的西部，寻找工作或开垦土地，推动了美国西部的发展。而如今这句话仍然被很多美国年轻人提起，但它有了新的定义，去西岸代表了阳光丶沙滩丶自由丶梦想丶创造和玩乐，那里变成了年轻人的精神乐园，在那里，没人管你从哪里来，你是谁，你可以在那里重新塑造一个全新的人格，一个全新的你。

所以我们的任务是做一个8-10天的线路规划从我们的所在地，位于美国中东北的明尼苏达州首府圣保罗（Saint Paul)横穿大半个美国到我们此行的目的地位于西南海岸加州的Malibu Beach。

这里我想提一个有趣的事，好像只要提到在美国自驾，每一个中国人必定要谈论US Route 66。当然这条被称为“母亲之路”的66号公路在我公公那个年代很了不起，穿越8个州，从我们隔壁不远的芝加哥一直贯穿到洛杉矶。可是我不得不说的是，自美国的州际公路系统发展起来以后，这条国道因为使用率极低在30年前（我出生前一个月）已经被无情地从国道系统中删除掉了，路况并不乐观。它的历史更多的存活于像我公公那一代人的记忆里，我试图问过好几个美国年轻人（30岁左右），他们对这条公路的历史知之甚少，远没有中国人知道得多。这种体会和外国人聊中国总跟我提长城和中国功夫，聊中国菜总跟我提麻婆豆腐和宫保鸡丁一样。所以我想说，就让我们来一次忘掉66号公路的自驾旅行吧！Find New Roads,Create a New You!

规划线路？用Google Map就好了嘛！当然google可以告诉你到达目的地最快速的捷径，可如果你不想错过这一路的美好，不想没日没夜地徒于奔命，那最好请你忘记google map的自动线路规划功能。

想要规划好你的自驾线路，必须简单地了解一下美国的公路系统，至少看懂地图，看懂这条路会带你去哪儿。美国的公路系统和中国的高速公路丶国道丶省道丶县道稍有不同。美国的公路系统分为州际高速公路（Interstate Highway)丶国道（US Highway)丶州内高速（State Highway)丶县道（County Highway)以及城市道路（City Road)。

州际高速公路大多是跨州的交通要道，数字编号通常在100以下的两位数，单数是南北走向，复数代表东西走向，100以上的数字通常是环线，路标是一个蓝红色的盾牌。在自驾游的时候，如果你觉得这一段只想快速地略过，你可以选择州际高速公路，因为通常州际高速公路和我们国内的高速公路一样，风景肯定不是重点，一路没有红绿灯，不穿过城镇，虽然没有收费站，也没有封闭的围栏，但是州际高速不能随便停车，也没有行人，限速大概从70英里到85英里不等。

温馨小贴士：如果你在高速路上，特别是城市周边，看到车道中有HOV 的车道，如果你的车内没有两人以上的乘客千万别贪图它的空荡乱窜上去，那是High 0ccupancy Vehicle Land（HOV），是为了鼓励大家共乘减少交通压力和环境污染的专用特殊通道，如果你是一个人驾车上了这根道很可能面临上千美元的罚单。

但如果你想要看更多有趣的东西，那一定要选择国道或者州内高速公路，穿过未知的城镇和村庄丶穿过磅薄的山川和湖泊丶亦或沿着州内高速环线开着汽车在景色壮美的国家公园里穿行。

在美国自驾，在规划线路的时候基本可以不考虑路况问题，不管是什么车都能轻松出行。

如果你就想要野，自然也可以偶尔地驶离高速公路，到那些荒无人烟，只有遍地牛羊的farm road上去撒撒欢，给你干净得不像话的车粘点泥浆，刷刷所谓“长途自驾”的存在感。

最后我们做出了一个我们很满意的路线，全程10天5000公里征途，穿越六个不同人文风格的州，从中东北内陆到西南海岸，从零度飘雪的冬天到阳光灿烂的夏天，看遍南科他州的牛仔草原丶怀俄明州的高原雪山丶犹他州的壮美风光丶拉斯维加斯的纸醉金迷，加州海滩的阳光灿烂，斯坦福大学丶创业天堂硅谷的现代文明，还有无限风光的西海岸线，从原始到现代丶从粗犷到文明丶开拓到创造。

在美国租车其实非常的方便，租车公司很多，avis和henz都是比较大的租车公司，也可以通过比价网站比如orbitz查询，只需要到网站上就可以下定单。但你只能选择车型，而并不能选择品牌和型号。根本车型的不同和还车地点的不同，价格也不同，还车点越远当然越贵，加上税和保险，真不算便宜。而如果你想要租特定品牌和型号的车，你只能每天打电话到柜台询问，有了立马到店取车。

取车的流程更是简单迅速到都没时间仔细看看繁杂的英文清单，出示你的驾驶证，确认你租的车型，确认你的还车时间和地点，确认是否需要购买保险，刷本人的信用卡（中国的也通用），分分钟就领你出柜台领车了。还车地点和时间都是可以免费更改的，只需要提前给他们的电话更改一下信息便可。

从电话里确认到提车返回不到一个小时，这辆北美2016版迈锐宝就已经静静地躺在了我们的车库前，香槟色非常大气好看。一看码表这车才开了2000英里，还没过磨合期，乖乖！就让我们这一路直增3000 英里，给你好好磨合磨合吧！
出发前公公给我发来一个1952年人尽皆知的雪弗兰汽车的视频，歌词是这么写的：
“See the USA in your Chevrolet,
America is asking you to call,
Drive your Chevrolet through the USA,
America’s the greatest land of all……”

贰

淘金梦，美国梦

阴雨，早上10点，收拾好房间，关上暖气，放上行李，便出发。

这已经是来美后的我和丹锅的第二次自驾旅行，第一次是去丹锅的第二故乡科罗拉多州。第一天的目的地是距离700英里外的淘金小镇Deadwood,这条路正好与上次返程的路线重合，只是上一次的旅行并没有把“路上”当作重点，勿忙的略过让我们错过了一切，只剩下这条贯穿美国最北边也是最长的东西向的州际公路Interstate 90。这条州际公路西起华盛顿州西雅图，东止麻萨诸塞州波士顿，全长4861km，只有几个收费路段。

圣保罗位于明州的东边与威斯康星接壤，第一天我们便要沿着这条90号州际公路横穿整个明尼苏达和南达科他。明州境内，上一次经过时还是千里冰封，白雪茫茫，这次冰雪已经退却，眼见之处尽是上一个秋天收获后遗留下的金黄麦田。美国的中央平原地区，这一片区有另一个名字叫“Breadbasket of America”美国的面包篮子,包括明尼苏达丶爱荷华丶威斯康星丶密苏里等等被密西西比河灌溉的美国中西部几个州，地垫平坦，一出城市就全是大片大片的农田，种植大量小麦丶玉米丶黄豆丶甜菜等，这里的农作物几乎喂养了整个美国以及加拿大甚至世界各地人民的面包胃。在明尼阿波尼斯有一座磨坊城市博物馆（Mill City Museum)，你会从这些遗留在城市中心高耸的猩红色谷仓和曾经用于运送谷物的废弃铁路桥看到当年的繁盛景象，而磨坊正是这些地区人口不断聚集因而形成城市的初始。明州也因此有很多的鲜酿啤酒厂餐厅，比如surly啤酒餐厅，你可以一边在被酿酒车间环绕的餐厅里享用新鲜酿造的啤酒，一边望向窗外，即是巨大的谷仓。

如果你在这几个州停车吃饭或者加油，当你走进餐厅，你应该会发现，里面坐的大多都是一些上了年纪的老头老太，他们都是附近的“农民”，年轻人都拥向了“欢乐多”的城市，大多留守农场的都是这些年纪一大把的老人。当然这里的农场和中国的农场差距很大，机械化就不用我多说了，这大家都应该很清楚。看到一群牛，顺势拐进一条乡道，看到路边农舍的车库里停放着各式拖拉机，但让我惊喜的却是拖拉机旁边房车丶摩托艇丶皮划艇丶SUV，看得出来，农闲时间他们可不会老老实实地待在家里，说不定在加州的海滩边你看到的也是他们度假的身影。

知道南达科他州的人听说最多的是Mount Rushmore，就是那个被雕刻在石头山上的四个美国总统头像纪念馆，如果你的时间充裕当然可以从90号州际公路拐下去绕一圈，单程35英里，上次我们已经去过，这次就直接让它错过了。

一进入南达科他州，公路两边的的景象便更换了模样，地面稍有了起伏，金黄的农田变成了更广阔的草原牧场，时不时看到路边堆砌成山的草垛，作为中国人的我总是习惯性的在中国的地图上寻找此地的近亲，是的，这里貌似中国的北疆，除了笔直的公路，两边剩下的就是开阔的草原，和零散四处的牛羊。有趣的是从州际90号公路踏进南达科他州开始，甚至更早，在这片荒芜到稍显无趣的区域，你的眼睛唯一能阅读的文字来自于路边不断出现的广告牌，而这些广告牌几乎写的同一个内容：“Wall Drug ”，其中有很多写着咖啡5美分的促销信息，我惊讶地问怎么可能那么便宜，直接等同于免费送嘛？丹锅解释说这里的很多广告牌可能已经几十年以前就有了，他们也懒于更新，就这么一直保留着。于是这一路你会被写着“Wall Drug”的广告牌在脑子里凌虐千百遍，直到“Wall Drug”的路牌出现时，你真的很难一脚油门潇洒的呼啸而过，你终究逃不过人类的好奇心拐弯进去一探究竟。而事实是，这个曾经以在西部蛮荒之地的要塞处开药店而出名的小镇，他们的葫芦里现在根本不卖药了，卖的全是琳琅满目的旅游纪念品，成排的餐厅里咖啡也肯定是有的，只是不再是5美分那么便宜。

但有一处美景真的不容错过，它就在这90号州际公路的南侧，看到Badlands的路牌后，拐进State Highway 240，这段环绕Badlands National Park 的州内环线高速公路，只需多绕行不超地30英里，驾车穿行于这美艳绝伦的五彩土林之中，就像被巫术诅咒变成了小人儿在巨大的吴哥窟中穿行，神秘而敬畏，站在观景台往下眺望，仿佛置身于月球表面，眼见之处皆是死无生迹，只有荒蛇出没。美国国家地理杂志曾把这条环形景观大道列入了世界上5条最难以忘怀的景观公路之一。我们赶到这里时已经太晚，天光即将散尽，阴雨的天气没能给我们醉人的夕阳，却给了无限低压的云层，配上眼前这壮丽的土林景象，拍一部星球主题的科幻大片估计连布景都可以省了。

而就在这条景观大道千回百转的尽头，当你回到90号州际公路时，向你招手的就是那个Wall Drug小镇，可以停下来吃个晚餐歇歇脚。

整个行程里我们把最繁重的驾驶任务全放在了头两天，每天飞奔700英里（相当于1100km＋），待我们到达deadwood时，已经是深夜十点二十分。入住了镇上最老最大的酒店franklin，建于1903年，已经有110多年的历史，房间也很老旧。不过应该你也不能在这个淘金小镇上找到作何一家“新”的酒店吧。
Deadwood，美国西部著名的淘金重镇，曾经在美国热播的同名美剧《Deadwood》正是讲的在此地发生的传奇故事。

故事发生在1870年淘金潮兴起的年代，美国西部的开拓几乎从这里才真正开始，一个开辟在印第安区的非法殖民点。这里充斥了暴力和贪欲丶抢夺和机遇，这里没有法律，只有江湖规矩。金沙吸引了无数做着一夜暴富梦的商人丶逃犯丶妓女丶赌棍丶退役军人丶华人劳工……Deadwood曾经就是这样一个罪恶小镇。

而现在的Deadwood，被满街的Casino（堵场）酒店丶酒吧丶旅游商品杂货店包围，仅仅只有一条主街，只需半小时即可逛完。而那个充满黑色暴力的年代早已经远处，剩下的只有一位人称“Wild Bill”Hickock的双枪神射手的传说，他的生命最后也被终结在了镇上的一处酒吧里。冬季里此镇人烟稀少冷清，店家大多都早早关了门，赶到夏天来这里小赌一把，也可以怡怡情。如果想要找点刺激，镇上也有Gun Shooting的训练场。

我们漫步在空无一人雨中的街道上，试图寻觅当年Kickoks的故事遗迹，正巧遇到一位胖胖的美国白人姑娘站在堵场门口吸烟，她看到我们经过脸上写满了犹豫,好像想要说点什么。原来是她刚一把赌赢了800美金，实在是太开心了，可是她是一个人，周围也没人可以分享，实在忍不住叫住我们两个路人，把这个压在她心里的喜讯喊了出来。对！她是又蹦又跳的喊出来的，估计也是她人生最幸运的一个时刻，我也由衷为她感到高兴！

叁

要去的地方，总有一天会抵达

对于头两天的行程安排，我知道这简直是一种残忍的自虐行为，一天狂奔1100 km，每日行车时长超10小时，我虽已拥有七年驾龄，但是驾驶水平实在的令人担心保险买得不够多，因此把全程的驾驶重任都放在了我先生丹锅的肩上。

出了deadwood沿着90号州际高速公路继续往西，很快就进入了此次行程的第三个州－－怀俄明州（wyoming state）。如果说第一天的南达科他州让我们嗅到了丁点儿西部的荒蛮之味，那进入了怀俄明，你会确定你已经抵达了荒原的腹地。远处背景是永恒不变的雪山丶峡谷丶牧场，近处成群的野牛丶骏马丶飞鹰丶麋鹿丶兔子丶地鼠，一天之内看到的动物数量远超过看到的人的数量，甚至有很长的时间路上难寻一辆车的踪影。

怀俄明的面积排全美第十，但是人口却是最少的一个州，也是目前印第安人比例最多的州，如果不是偶尔出现的美式房屋，你真的会怀疑自己是不是正身处于藏区的某处荒原。

怀俄明州的名字来自于印第安语，意思是大草原，或是山谷之间。美国每一个州都有不同图案的州旗和车牌，代表了那个州最具有代表性的元素，例如明尼苏达州的车牌上画着森林和湖泊，以及一句“10,000 lakes”，而怀俄明的州旗是一只水牛，或者更准确的说是这里的特殊物种美洲野牛bison，车牌是在雪山牧场的衬托下热情奔放的牛仔。

唯有选择一条全新的路，才能遇见未知的惊喜

离开buffalo小镇，一路变换驶上各段州内高速公路往南，远看即将穿行于一片峰顶平坦的雪山群，却偶遇壮观的wind river canyon（风河峡谷）。公路的右边被白雪覆盖，左边裸露出灰白坚硬的岩壁，路基下面是一条不宽的河，风从峡谷中穿过，车则沿着公路在峡谷的底部穿行，全程长达10km的路途中，我全程都震憾得张大了嘴感叹。

再艰难的路，也要坚持走完。在行驶了11个小时后，我们于晚11点到达了犹他州的首府——摩门圣地盐湖城（salt lake city）。

在经历了前一夜的折腾之后，我的心内是惶恐的，我的身体是疲软的。更听到朋友们花式吐槽这个城市的咸臭和糟糕，我几乎已经放弃了更深一步的接触。

可谁能料到就这匆匆一敝，我却有点爱上了这个城市的白天，它有一种“奇葩”的另类可爱。

虽然昨晚我们住的城边，但盐湖城也不是特别大，或者说和国内的很多城市相比，真的可以叫小可怜，驾车几分钟就可以到达市中心，远远即可看到那栋映衬在粉白樱花之中的纯白教堂，摩门文化故意想要和基督教有所区别，所以英文的翻译不是Church，而是用的佛教对寺庙的称呼Temple。

在教堂广场旁边是Joseph Smith Memorial Building，这里的地下停车场停车非常方便，只需要在此用餐可享停车免费。

这栋建筑建于1909年，曾经名为“犹他大酒店”，后来为了纪念摩门教的创史人Joseph Smith而更名。这栋建筑不管是外观还是内里都非常的华丽，犹其位于一楼的大厅，如今这里是社交中心，有3间摩门餐厅，其中有一间顶楼的Garden景观餐厅，可以一边用餐，一边俯瞰近处的教堂，以及整个盐湖城和远处的雪山。这里也有13间宴会厅，看起来每天都排满了很多场婚礼。

在阳光和煦的白天，在这个城市的Downtown闲逛，处处樱花开放，远处雪山映衬，逛逛教堂，逛逛州政府大楼，忘掉这个城市存在的巨大争议性，你就会发现它的可爱。

不经意间，我们就在盐城湖耗掉了大半天，竟差点忘记了今天还有重头戏上演。

犹他州在我个人的排行榜上，绝对是美国自然风光最美的几个州之一，拥有丰富的自然地貌，5个国家公园，几十个州公园，和很多的滑雪胜地，完美的户外天堂。可当你被告知：我们只有一天时间在此停留！这对于一个酷爱户外的人来说，无遗是残忍的。别说一天，一个月都不一定够！应该最好的选择是搬到这里来生活一两年，才能够真正地体会到，大自然是如何在这里施展它的“鬼斧神工”。

一天的时间，我们只能做出选择，最后锁定了两个挨得很近的国家公园布赖斯国家公园(Bryce Canyon National Park)和锡安国家公园(Zion Canyon National Park)。

从盐湖城到布赖斯峡谷这一段其实也不近，最快的选择是沿着Interstate Highway 15，377英里的路程也需跑足要6个多小时。但如果你为了赶时间，全程选择了这宽敞无趣的州际高速公路，那倒不如直接飞到城市的另一边去来得更轻松愉快。

要去的地方，总会抵达，切莫辜负了这沿途的大好风光。

绕道大盐湖边看看，再沿着几条州内高速慢慢切换晃荡过去，这一路上空荡得几乎没有人烟，天地之间，此情此景，只为眼前的你我而盛放。出来这些天，也只有直到此刻，我才真正地感受到了“在路上”的自在和愉悦。

布莱斯其实不是一个真正意义上的峡谷，而是沿着庞沙冈特高原东面，由侵蚀而成的巨大高差的土俑深坑，被周围的森林藏着严严实实，即使你开车到了它的跟前，也感觉不到它的存在。直到，你下车拨开那片林，一片金光就卷走了所有先前脑中的“不过如此”。

来美国之前，其实我对“国家公园”这个词汇是不屑的。

这种不屑甚至带有一种“美好之自然事物被人类文明毁掉”的那种愤慨。这种带有“偏见认知”的愤慨来自于看到国内太多过度开发而毁掉的旅游景点，一个又一个我心中的“圣洁之地”被围墙圈成了人工5A级风景名胜区。我当初误以为，美国的国家公园也定是如此而已。

而眼前这一切，至上而下的阳光，至下而上的红石，远处几十英里外目所不及被映红的金山，天空中追逐的彩云，甚至那棵迎风孤傲屹立在悬崖边的树，瞬间让我那“不知好歹”的偏见认知在这一刻即分崩瓦解。

到美国的三个月里看了几部关于国家公园的电影，包括《National Parks Adventure》丶《Mile,Mile,And a Half》等等，从而知道了美国的户外精神领袖John Muir，是他促成了“国家公园”概念成为了现实，他的文字和行动也激励了无数的美国人走进自然探索自然。在读了他的书《我们的国家公园》之后，我不禁开始思考，“国家公园”是一个多么伟大的构想，让这自然，以它最本真的模样，存在于人类的文明世界之中，既让我们可以近距离的探索认知，又能与其保持距离而不过分索取。

书里John Muir有一段话：
‘走出去吧！告别世俗的束缚和与纠缠，摆脱都市的锈迹与疾病；去旅行吧，大自然在召唤，去终日不息的山间风暴里，洗清自己的烦恼，荡涤由恶魔编织的欲网；去做深呼吸，去欢呼，去雀跃，找回纯真，回归自我，用神圣的真诚道一声：再见，骄傲的世界！我回家了。’

肆

从《荒野猎人》到《宿醉》

布赖斯峡谷的夕阳落幕后，我们连夜赶往了140Km远的另一个国家公园－－锡安国家公园（Zion Canyon National Park），住在旁边的旅游小镇Springdale。酒店都比较贵，都在200美金以上，挣人民币而花的是美金，这种心情是很痛的，想想几个小时睡掉一千多大洋便满怀罪恶感……如果接受不了这样的价格，也可以带上帐篷在这里的露营区扎营，不过也要赶早，因为先到先得。比如我们到的时候就太晚，已！经！满！了！

为了把预算省出来捣腾更多有意思的事，我们悄悄地把车停在旁边客栈的停车场，将迈锐宝XL的后排座椅全部放倒。设计师可能也和我们一样喜欢穷游，所以这部车的后排折叠后十分平整，只需要放上防潮垫，再套上睡袋，垫上枕头，就可以直接在车里舒舒服服地窝了一个晚上。

犹他丶亚利桑那丶科罗拉多丶新墨西哥这几个州的交界地带被称为“Grand Circle”，这里分布了很多个景色迷人的国家公园，最出名的包括我们熟知的科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）丶拱门国家公园（Arches national Park）等等，攀岩爱好者到这里就是到了天堂，眼见之处尽是攀不完的垂直高耸的岩壁。而我们选择到Zion Canyon只为做一件有趣的事情，就是3个小时的骑马峡谷穿越之旅（Horse Ridding Tour）。

Tips:

在美国自驾游也要注意一个问题，就是美国本土一共跨四个时区，分别是东部时间(EST)（西五区时间）丶中部时间(CST)（西六区时间）丶山地时间(MST)（西七区时间）丶太平洋时间（西部时间）(PST)（西八区时间），我的苹果手机会根据你的定位自动调整为当地时间，但你所驾驶的车上所显示的时间，就需要自己及时调整过来，不然，原本约好的时间可能就会扑空哦。

而从西边来的我们，时间就要早一小时，本来调好了闹钟七点起床，实际我们六点就起来了……

美国的旅游景点内基本都配有免费的景区免费公交，所以只需要把车停在游客中心，就可以方便的到达每一个他们设置的公交站点（营业时间都有，频次很多）。

三个小时的骑马非常有意思，大概十个游客一队，两个马夫，你领到的马有自己的名字，我的棕马叫Chester，丹锅分到一匹白马Rinkle。马夫会告诉你马的性格脾性，细心讲解如何骑马，如何与它交流，除了上下马有人扶着你，全程都由你在控制，没人帮你牵马缰，有被迫害妄想症的朋友估计全程都是提心吊胆。

Tips90美金三小时，45美金一小时，结束下马需要给马夫小费。

三个小时在峡谷里绕了一个大圈圈，趟过小河丶穿过灌木丛，路过仙人掌地丶爬上小山坡，两边的石头山从金红变成紫蓝，马夫们一路拉长着声音说话，那感觉很像《荒野猎人》里的画面，特别是马夫老头一人站在队伍前面讲解各个岩石山的故事时，我感觉他就是我们猎队的头目在下达任务。我们骑行的路线是专供骑马的Trail，都是便于马儿行走的土路。完全不必担心你在骑马，路上行人无数，人畜共用一条道的尴尬。骑行的路上除了马夫的笑话，你只会听到峡谷里小鸟丶马蹄和微风的轻声合唱。当然这里除了骑马，攀岩丶徒步丶骑行都可以，只需要一张景区地图，你就可以找到相对应的功能线路。

马夫老头在骑行途中问我们下一站去哪儿，我答到：Las Vegas!

老头儿风趣的说:“Oh baby，到Las Vegas的时候，你只需要把车窗摇下来，撒五百刀的现金出去，就可以走了！那里就是浪费钱的，就别再浪费时间了！”
完成峡谷穿越，我们终于回到了迈锐宝XL身边——相比生硬的马鞍而言，迈锐宝XL的座椅舒适得像是在最饿的时候吃到一个马卡龙。之后我们还需要沿着Interstate 15 行驶两个半小时，得益于迈锐宝XL良好的舒适性，这一段路程并不让人觉得艰难，特别是车窗外出现在眼前的画面无缝切割，从气势磅薄的峡谷迅速切换到了满眼浮华的拉斯维加斯（LasVegas）。

要不是屁股上残留的微痛，我都快忘了早上我们还骑了三小时马呢！可惜我们是白天到达，如果是晚上开车一路从漆黑一片的荒漠驶进这灯火霓虹的Las Vegas，定会有更直观的突兀感.

赌博丶醉酒丶纵欲丶结婚，Las Vegas的几张标签，满城的赌场（Casino）丶夜场丶婚礼礼堂（Wedding Chapel)，甚至还有和澳门一模一样被假蓝天包围的山寨威尼斯（也不知道是谁抄了谁），凌晨时分行走在这个城市的主街上，喝得烂醉的人在街上走着，赌场里Dancer穿着性感内衣在桌上扭着，人们埋头在桌上赌着，还有好多人在看不见的房间里厮混着……而这些之于我们这类不好赌博丶不想买醉丶不为寻欢丶不找真爱的过客来说，走在街上真的很难找到停留的意义。

可我却不同意马夫老头儿的说法，拉斯维加斯也有可以浪费时间的事情，这里每天都有全世界最顶级的秀上演，既有大名鼎鼎的太阳马戏团，也有无数的过气明星客串演出，大多都制作精良，不容错过。

我们选择了太阳马戏团的秀《Mystary》（神秘）。太阳马戏团放弃了传统马戏团的动物表演，将故事情节融入马戏表演，用现代感的声光和音乐来增加马戏表演的时尚感，这样让太阳马戏团的表演一举颠覆了人们心中传统老旧充满动物粪便味道的马戏团印象，大受欢迎。

秀前我喝了杯咖啡提神，可没想到一个半小时的秀我狠狠的把尿憋到了结束，100%的全程无尿点！从故事的巧妙编排丶演员的精湛表演，到舞美丶灯光丶音乐丶服装丶道具，都可以称得上完美，只觉得我曾经看的那些秀通通都白看了！感谢这一场秀，让我们在这个欲望的世界里找寻到精致的艺术之美。
——我可以负责任地告诉你：错过了这一场秀，你就错过了全世界！

另外，在这个城市开车总让人有一种拍MV的感觉，什么意思呢？

请你用车载蓝牙音响播放着黑人Rap音乐，把车窗摇下来，一手握方向盘，一手搭在外面，把音量调到最大，把棒球帽反戴，身体跟着音乐一起摇摆，然后你就明白我是什么意思了。

一夜的浮华退去，白天的Las Vegas依然热闹非凡，这个城市即使在早上也是拥挤的，来这里的人都想24小时拼尽了力气，不停歇的折腾。

我们没有选择和大家挤在城里，适逢周末的拉斯维加斯太过拥挤和嘈杂，我们选择了住在城市边上，一处拥有“摩门教堂”的社区，安静得几乎只能听到蛙叫虫鸣。Airbnb是个好东西，总能帮你找到更赋人情也更舒适的民宿。我们的主人曾经是一名IT码农，而退休后潜心码字，成了一个科幻小说的作家，房前几株175岁高龄的树形仙人掌，比两层楼还高，衬得房子也异常威武雄壮。

到了美国西岸，一定要试一下这里最受欢迎的本土汉堡连锁店In-and-Out，味道不错，平价消费，只是排队非常之可怕，上午十一点已是人山人海，排长队点餐拿号，再等叫号取餐，甚至难寻一座，让我想起了以前在大学时期一到饭点儿时食堂里的繁荣景象。

刚从赌城Las Vegas逃离，我们立马赶往此次的目的地“堵城”LA——更多的精彩和未知，也在下一站等待我们。

伍

California Dreaming 梦回加州

极其幸运地赶上了周末返城高峰期，从城外就真真切切地体会到了什么是洛杉矶的“拥堵”。长串长串的车队就这么在大马路牙子上排着队龟速挪动着，内华达荒凉的沙漠里太阳火辣辣地晒着，除了前面的一排车屁股，眼见之处空无一物，仅仅265英里的路程最终活活用了六个半小时。

前两天还裹着羽绒服棉帽，今天已经换上了T恤丶短裤和凉拖，只用了5天时间，我们就从冰天雪地追到了生如夏花，阳光丶海浪丶沙滩丶仙人掌在前方静待我们来践踏。不过作为一个地道吃货川妹纸，当务之急，定要先撩慰一下我这漂泊一方如孤魂野鬼的红油胃。

得幸认识在LA生活已达10年之久的四川友人Kelly，在这号称在LA拥有最地道中国美食的Valley大道上开了一间四川小吃餐厅——锦城里。还未来得及洗去旅途的风尘，便直奔餐厅，入座，端上一盆即使在成都都难觅其品相的地道冒菜，一伸筷，一入嘴，这一路的疲惫丶委屈便都烟消云散了去，嘴角的笑伴着红油甜到了心里，胜似蜜月。

逛洛杉矶这个美国第二大城市，真是一个巨大的命题。当然这里有人尽皆知的好莱坞大道丶环球影城丶中国戏院丶比佛利山庄……可我们不想用两天时间只是一一印证那些已经出现过千百遍的画面从电视里成为了现实，我想这个城市应该有我可以看到的另外一面的独特魅力。

洛杉矶，美国第二大城市，虽然这里并非如底特律一样的汽车制造城，但这里却是全美汽车消费的最大市场，在介绍洛杉矶的资料里有这么一句话吓到了我：“这里的公路面积占了总面积的30%，到处都是密密麻麻的停车场，这里也是全美汽车消费时尚的潮流风向标。

无意中查到了一处并不算热门景点的彼特森汽车博物馆“Petersen Automotive Museum”,待我们探访之后，我有一种挖到了宝藏的惊喜感。

这里是由汽车杂志出版商彼得森和他的妻子玛吉在1994年建立的，全馆共四层，上面三层共展出约150辆珍贵藏车，地下一层还有未展出的几十辆。整个建筑从外观到内里，每一个角落丶每一辆藏车都极致地展现了设计之美，从第一辆实用的汽车开始，到各个时期各个品牌的老爷车丶轿车丶越野车丶跑车丶赛车丶改装车丶摩托车丶电动自行车丶各个电影里出现过的那些熟悉至极的汽车，包括蝙蝠侠的汽车和摩托车丶绝命毒师里沃特的那辆破车丶电影《飞行家》里霍华德休斯为了拍电影而造的汽车丶汽车总动员的玩具车……走过的每一辆车都精致得让人想360度细细打量，不论外观丶内饰丶每一个细节的设计，甚至是金属发出的光泽，都完全地诠释了，人类对汽车的“热爱”。

这里除了汽车还有对LA公路网络建设发展历史的介绍，这里的汽车俱乐部丶分布城市各处的赛车场，以及汽车设计学院。用木板和一个桶子还原当初Mini Cooper的设计灵感源泉。据说这里还不定期地举办各种大型主题车展。

洛杉矶城里“堵”是一大特色，虽然公路网络的密集让你几乎一出门就上高速，可高峰期时间高速也会瞬间变龟速，想要驾车把这城市粗略的扫一遍，至少也得耗上十几个小时，而唯有一个办法——直升飞机，才可以把时间缩短到几十分钟，自由飞翔，尽揽这个城市每一个魅力的角落。

我在赴美之前，就职于中国西南某大型通用航空公司，曾坐着直升机驰骋于沙漠戈壁之中，为中国顶级的越野拉力赛“环塔汽车拉力赛”和“中国大越野汽车拉力赛”做空中应急救援和赛事的空中直播。（此处表情略带傲娇）

因此，我也认识了不少通航界人士，这次也算是一次福利，通过一名正在洛杉矶长岛学习直升机商照的中国学员，我们成功“蹭机”体验了一把“空中揽阅LA”的快感。

一个小时里，我们从长岛机场起飞，往西直抵曼哈顿海滩，一路向北飞越海岸线，圣塔莫里卡海滩，再飞越比弗利山庄丶好莱坞，绕进downtown，最后返回长岛机场。

从空中看洛杉矶，脚下是规划得整整齐齐的房屋街区，车水马龙的高速公路如血管一样贯穿，成片成片堆满五颜六色的停车场，还有散发着魅力蓝光的海岸线，从空中无限地靠近那个熟悉得不能再熟悉的hollywood那个logo，在高楼林立的市中心上空盘旋划着圈圈。换个角度观世界，在这个繁忙拥挤的城市上空我却体会到了一种大局尽在掌握的从容，而眼前世界的一切也都不过焕化成为了我略过的一处风景。

其中一处建筑从空中就牢牢地扣住了我的心，难已忘怀，它就是我们计划到访的建于圣莫里卡山崖上的盖蒂中心艺术博物馆。

盖蒂是一个来自明尼苏达州的年轻人，保罗盖蒂(JPaul Getty)因石油致富，二十三岁即成为百万富翁。然而金钱并不是他最闪耀的光芒，而是他出类拔萃的文艺鉴赏及收集艺术品的雅好让世人记住了他。1968年他选定在马里布海滩边建了一处别墅，即Gatty Villa，用于存放他的藏品，可惜当我们路过时正值周二闭馆，遗憾错过。而在他去世后，他的信托基金在圣莫里卡的山崖上建造了这一片耀眼的建筑群。博物馆主要收藏有20世纪前的欧洲绘画丶素描丶手稿丶雕塑和装饰艺术以及十九丶二十世纪的美洲丶欧洲和亚洲的摄影作品。梵高的部分真迹也收藏于此。当那些出现在教科书里的名画就静静地躺在你眼前时，有种坐在咖啡厅和梁朝伟喝下午茶的不真实感，似梦似幻。我们还有幸看到了美国著名摄影师Maplethorpe的作品展。

博物馆亦在户外展示雕塑和由美国装置艺术家罗伯特•埃文设计的中心花园。当然这里也是俯看洛杉矶的绝佳之地。盖蒂中心艺术博物馆需要开车到达停车场后，换乘免费的轻轨，穿过一片树林才可到达，参观和轻轨均免费，只有每车15美金的停车费。

在加州自驾每个人都不会漏掉加州一号公路，更不会漏掉那首《California Dreaming》。而我第一次听这首歌跟梁朝伟有关——并不是从迈锐宝广告里来的，而是我非常喜欢的王家卫那部《重庆森林》里，王菲在小吃店播放着这首歌摇头晃脑，梁朝伟扮演的警察663每天路过来买一份厨师沙拉。而多年后，迈锐宝找到梁朝伟做代言开着红色迈锐宝行驶在加州一号公路上，背景音乐也是这一首加州梦，仿佛是一场穿越时光的梦境，梁朝伟伴着这耳熟能详音乐钻进了那个和加州有关的梦里，这绝对是一个最完美的搭配。

我挽着先生的臂膀拎着拖鞋赤脚走在Malibu的沙滩上，远处是充满了青春朝气的冲浪男女，近处是带着纯净笑容的天真孩童，红嘴鸥在天地间自由飞翔，海浪一次一次地漫过脚背又退去，风拂过我的发尖，阳光肆意地温暖清润着我的每一寸肌肤。

如果说这几天的自驾之旅是一部《Go West》的美国西部公路电影，那Malibu海滩就是这条路的Happy Ending，因为，我们已经不能再往西了。

我们驾驶这款以Malibu命名的爱车，从美国的中东北越过这一路的壮阔山川丶草原与湖泊，正是为了这最后一刻与西海岸线阳光丶沙滩丶美好自由生活的邂逅。追溯一段历史的起源。

加州不光有好莱坞，有盖蒂中心，有格莱美，还有硅谷，有斯坦福大学，曾经的Go west是一部美国淘金梦的开拓史，而如今的Go West更是一部现代创新版的造梦史。不论你是想做演员丶歌手丶艺术家，还是IT丶科技人士，亦或怀揣梦想的各行各业的创业者，这里都有让梦想滋长的沃土。

漫步在斯坦福的大学校园，想生气地骂两句，这校园也美得太不像话，让我都想重回校园做回一个踩着滑板捧着书本的大学生。那样一段无悠无虑的大学时光写就了每个人一生中最珍贵的回忆。

到硅谷的时间有限，只草草地走过了google和苹果这两天每天都与我的生活息息相关的公司，Google搜索就像一个百科全书告诉我关于这个世界的一切，而Google Map更是给我指引我未来前行的路。苹果就更不用说了，我从手机丶Pad到笔记本电脑，无一幸免地成为了忠实的果粉一员。

有幸在硅谷探访了我在国内某广告公司的前老板现硅谷第一咨讯平台《硅谷密探》的老总，他在国内事业的颠峰期却选择了到美国深造，两年后选择了留在这里开始了在硅谷的二次创业，从零开始。见到他让我感受到了的却是一种多年前不曾有的亲和感。谈到在硅谷创业与在国内有何区别时，李总说了两点：第一点，在美国创业，你会感受到你所做的每一步都”有法可依”，这是一个法制渗透到生活每一个角落的国度，既受法律保护同时也受法律所约束，这一点也给了创业者一个更加公平公正的创业环境；第二点，在硅谷每天都在发生着无数的失败案例，但这里允许失败发生，失败就像走路会摔跤一样稀松平常，这和中国完全不同，失败不会成为你的黑档案，投资者只关心你这一次的创新计划是什么。我想也许还有一点，之所以硅谷在加州在海边，也是除了会创造之外，还要懂得享受生活的美意。

从硅谷往回沿着加州一号公路行驶返回洛杉矶，从蒙特雷（Monterey)到大瑟尔（big sur）是整个自驾行程中我先生最喜欢的一段，这是一段很窄的沿海盘山公路，一边是蔚蓝浩瀚的大海，一边是起伏碧绿的山峦。行驶其中可以在同一时间感受到大海丶山野和森林的完美的融合，打开车窗闻到的是海的腥躁味和路边野花的混合香气，一时路面被森林包围，路过无数漂亮精致的房屋，一时天高云阔，汽车靠着崖壁在海岸线上行驶，海鸥略过头顶，海浪拍打海岸，而道路曲曲弯弯起起伏伏，阳光穿透树林，伴着《California Dreaming》的音乐，你的全身每一个细胞都在自然地舒展着，这大概就是“最美好的生活”的完美诠释了吧。

在这条路上，我脑海里一直翻转着彼德森汽车博物馆里那段视频里的几个问题，每个人在看这段视频的时候，都会在心里默默地给出自己的答案，这是一种很妙的沉默交流。
“你还记得你的第一辆车吗？”
“它带你去了哪里？”
“它是否让你感受到自由？
“
“它对于你，是一个工具还是更像一个玩具？”
“它如何定义你的人格？”
“看看你的车，它是不是长得很像你？”
我不知道我长得是不是和这辆陪伴了我们一路的迈锐宝XL一样，那么让人感受到舒适，但在博物馆的橱窗里雪佛兰的一张老旧广告画面上的slogen却是和我所追求的一致。
“building a better way to see the U.S.A”
创造一条更好的路，去看看这个美丽的世界吧！

来源：洛杉矶华人资讯网