X

他从上海散步到纽约,直到死后才声名于世,不得不衷叹一声……

“从前的日色变得慢,

车、马、邮件都慢,

一生只够爱一个人”

读这首简单小诗,

初识了他的俏皮。

 

“所谓无底深渊,

下去,

也是前程万里”

从这里,

又看到了他的坚韧。

他出身巨富之家,家底殷实,

舅舅是作家茅盾,

却放弃大好从商从政的前程,

毅然读文描画。

他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐,

每个领域都是大家。

他英俊儒雅,风流倜傥,

走过民国乱世红尘,

写尽无数爱情诗篇,

却一生未娶,无子无嗣。

他爱兵法,却完全没有用武之地,

他一生跌宕起伏,

三次遭遇牢狱之灾,

人生是家破人亡,

全靠文艺来生活,

而在他从事文艺创作的70年里,

从头到尾一个人,

几乎没有读者,没有知名度。

他的学生陈丹青说:

“我们在他七十岁以前,

完全不知道他的存在,

但是他一直在写,

从来不发表,也没有读者……?

直到他去世以后,

这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野,

在世界华人圈中,

他被视为最深解中国传统文化的传奇人物,

今天这个特殊的日子,

我们不能不说他……

他就是,木心

  

木心原名孙璞,字玉山,

1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇,

巨富书香之家,

风水先生曾断言那间屋子必出贵人,

父母请当地名流来家中为他授课。

因家中藏书丰厚,

与舅舅茅盾家交往甚密,

他从小就饱读茅盾藏书。

家中有亲人在哈佛、剑桥,

使得他从小阅读圣经、

希腊神话、莎士比亚等世界名著。

木心一家,照片中最小者为木心

1937年,10岁的他适逢抗日战乱,

名门望族当时唯一可以做的抵抗就是,

不上日本宪兵管控的学校。

外面战火纷飞,屋内桌台不乱,

后来他说:我的自救,全靠读书。

13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍,

后来在纽约开讲《世界文学史》,

几乎全凭当年记忆。

14岁起作白话诗,

曾在嘉兴、湖州、杭州、

上海的报刊上发表。

15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。

年轻时帅气的木心

家人本来是想木心从商从政,

但木心毫无兴趣,他想成为一名画家。

抗战结束后,他就去考了上海美专,

曾师从刘海粟先生,

并追随林风眠先生研习中西绘画。

年轻木心(上排中)

1947年,20岁刚出头的木心,

参与了当时反饥饿反内战的学生运动,

上街头发传单,制作反战宣传画,

因是领导者,

结果被当时的上海市长吴国桢,

亲自下令开除学籍,

又被国民党通缉,于是走避台湾。

直到1949年新中国成立之前,

他才回到大陆。

1950年,木心被杭州第一高中聘为教师。

待遇相当不错,但是没多久,

他就辞职了。

他常说:“如果你以艺术决定一生,

就不能像普通人那样生活了,

因为艺术是要有所牺牲的。”

带着书和画笔他就上了莫干山,

专心读书、写文、绘画,

一个富家子弟抛却荣华富贵,

转行做了苦行僧,

这一转,便开启了他人生的漫漫修行路。

左一木心

六年苦行僧般的隐居生活,

他积累了100多个短中篇小说,集成20本,

而为了生计,1956年木心下了山,

重返母校教书,

后又进入上海工艺美术制品厂做了设计师,

参与了50年代北京十大建筑的室内设计。

本想可以一边画画,一边写作。

然而,他未曾料到,从此厄运开始了。

1957到1978年期间,他又再次两度入狱。

祸起于文革期间,

陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心实在气愤,就说:

“他也配对海涅乱叫。”

就这一句话,

他被关进到处积水的防空洞,

18个月不见天日,

转移到监牢时,

守卫想:他该是爬着出来了吧,

可他坐着,腰挺直,裤子还有笔直的缝,

没落时的贵族气质,彰显无遗。

让他写材料,

他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫,

他写诗用文字自救,

在阴湿的地牢里,

与嵇康、尼采隔空对话。

他说:

“托尔斯泰、莎士比亚他们,

都跟着我下地狱了”,

他从写交代材料的纸里,

偷偷留下66张白纸,

脏水在泛黄的自告书的正反面上,

留下了65万字的手稿,

被他藏在棉袄夹层里,才得以保留自今。

 

文革中他14岁以来的所有作品,

全部毁于一旦,

还被折断三根手指, 

和他同时期的一些人,

忍受不了屈辱都自杀了,

他却坚持以“不死”殉道,

整整劳动改造了12年。

在污水横肆的地牢里,

他动手把自己的烂鞋,

弄成市面上流行的尖头鞋型,

高兴地欣赏着,

他说:“白天我是一个奴隶,

晚上我是一个王子”。

后来别人都陆续平反了,

就迟迟没有他。

原来是有人担心:

“他平反了,

谁能来把厕所扫的这么好啊?”

1978年,

时任上海市手工业局局长的胡铁生,

上台第一天第一件事就是为木心平反,

他说:“他绝对是一人才,

业务学识堪称一流。”

终于平反,出狱了,

可家没了,亲人也没了,

姐姐死了,母亲也死了,

家破人亡,

大好青春也都困于牢房之中,

错过了爱情,错过了婚姻。

他说“我哭的醒不过来”,

任谁,也难以经受接二连三的重创,

他该垮了吧?

但是他却要好好地活,他说:

“你要我毁灭,我不!”

在他的手稿里,

没有沮丧、惶恐,没有怨天尤人,

有的,唯有对美学和哲学的沉思,

正如他的诗句所说;

“诚觉世事尽可原谅”。

平反第二天,他就坐飞机,

去人民大会堂负责修缮工作,

后来做了交通大学美学教授,

又参与了人民大会堂设计,

也算是功成名就,

但他总觉壮志未酬,

不愿流俗,为一腔执念,

他竟在56岁,

这个大多数人已经考虑退休的年龄,

做出了惊人的决定,开始赴美留学,

他说:许多个人加起来,便是时代。

我要在自己的身上,

克服这个时代。”

所以,他在最辉煌时毅然选择了出走。

“我要养我的浩然之气,

这股气要用在艺术上,

不可败泄在生活、人际关系上”。

品读他的经历,

陈丹青说:“他是个精灵,我是个野蛮人”

梁文道看他50岁的照片惊道:

你不觉得这人像在地牢里呆过的,

文革回来的很多作家难免身子曲髅,

神情有点沮丧、恐惧……

Related Post

但是木心没有,

他整个状态你觉得精气神很足一样,

好奇怪,好奇怪的一个人。 

56岁初到纽约,一贫如洗,

靠为海外学生授课支撑生活,

无奈他只能外出打工,

一小时三块五毛钱,他也做过,

但即便这样,

无论上班劳作多么辛苦,

下班一定将自己收拾得干干净净,

自己裁剪制作衬衫、大衣,

自己设计制作皮鞋、帽子,

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤,

钉上5颗扣子,用来搭配马靴。

他年逾花甲,生存艰难,

但活得尊贵。

他不知前途在哪里?

但却被艺术的狂念着,

笔耕不辍,写的天昏地暗。

1984年,转机来了,

台湾《联合文学》创刊号,

专为木心设“散文展览”,

旅美作家木心终于粉墨登场,

“一个文学的鲁滨逊”,

霸占了1/3的篇幅,

余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家,

分居其余2/3,

他在《联合文学》一举成名。

同年哈佛大学为他举办了,

他生平的第一次个展。

1989年,62岁的木心再次登台授课,

为华人艺术家开设文学讲席,

微薄的学费,没教室没课本,

从希腊神话讲到近代文学,

而他觉得“我不能辜负艺术对我的教养”。

总计85堂课,

这么一讲,就是五年。

当时每一节的备课都有两万字,

最仓促的,也有一万多字,

上课内容被学生陈丹青编撰成:

《文学回忆录》,

这是他留给世界的礼物,

文学的福音书。

 

他说:

“文学是可爱的,

生活是好玩的,

艺术是要有所牺牲的。”

90年代初美国著名收藏家罗森奎斯,

一举收藏他的水墨山水画30余幅,

各大艺术杂志竞相报导,同声赞誉,

木心在绘画上的声望就此奠定。

1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。

耶鲁出版的《木心画集》全球发行,

一直高居五星级,

各博物馆及大书店,

都用玻璃柜置于显著地位,

备极荣宠。

木心画作2001年在纽约展出,

然后全美作博物馆级巡展。

33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。

2001年,

哈佛大学还为他举办了作品收藏展,

2005年,

中国大陆出版了第一本木心文集,

一下子,

这位超然物外的大师重回我们眼帘。

经过几十年的磨难后,

木心这块金子终于发光了,

他曾经说过一句话:

“不早熟,不是天才,

但天才一定要晚成才好。”

这句话,也是他一生的写照。

木心不会想到台湾会出版他的书,

不会想到有一天大陆也会出版他的书,

更不会想到他的名字会因为,

一首选秀歌曲《从前慢》,

而在中国一夜遍知。

2006年9月,

叶落归根,他还是恋着他的国,

木心悄然从美国回国,

隐居在自己的故里–桐乡乌镇。

2011年12月21日,

淡淡雾霭笼罩着小镇,

他静静的沉睡在故土之上,悄然离去。

当有人问起,

“木心在最后时光都在故乡做些什么?”时,

周围的邻居们一脸茫然:“木心是谁?”

没有人知道,就在那个清晨,

一位故里传奇的老人独自离开了。

点击观看视频▼【视频时长:17分39秒】

如今,

他的画作被大英博物馆收藏,

成为20世纪第一位,

被大英博物馆画作收藏的中国画家,

他的多篇散文与小说被翻译成英语,

与福克纳、海明威等作品编在同一教材中,

成为美国大学文学史课程范本读物。

2015年冬,

木心美术馆在他的故里乌镇开馆了。

他的作品,杂、静观、干净、熨帖,

站在美术馆开馆仪式的舞台上,

学生陈丹青眼眶微红颤抖说到:

“过了一个月,老头子突然躲开了,

不见了。


衷叹一声帅,为他的人与才!

木心说:

“如欲相见,

我在各种悲喜交集处。”

木心美术馆的建成,

也许这就是最完美的归结。

木心走了,可是从今天起,

我们可以去美术馆找他。”

陈丹青说:

“他自身的气质、禀赋,

落在任何时代都会出类拔萃。”

而木心晚年说:

“不用考虑把我放到什么历史位置上。

没有位置,只留痕迹。

我无所师从,也无后继者,

从不标榜。”

他左手画画,右手写文,

穿梭于艺术和文学的世界,

他微笑着走向生活, 

生活负他,他却报之以歌,

凡心所向,素履可往,

他就像一个饱经沧桑的少年人,

而我们真正想立即就读懂木心,

也是不可能的。

沧海拾珠,

2018年12月21日,

木心逝世7周年,

将他的诗和画赠献给大家,

让我们一起向这个艺术的精灵致敬!

1

2

3

4

5

6

致敬!缅怀木心

【声明】

内容及图片整理转载自网络

版权归原作者所有

如有侵权请联系我们,我们将及时处理

美国东海假期

公司地址:2832 Onyx Way, West Covina CA 91792, U.S.A

联系电话:1 (626)786-6166 ; 1 (626)454-9353

工作传真:1 (626)575-1234

官方网址:www.donghaivacation.com

联系邮箱:winterlindong@gmail.com

微信号:donghaivacation

toutiao: