过去这个星期美国发生了太多的事情。 这两天微信群里吵架都吵昏了。 其实在我们吵来吵去的同时,不要忘记发生在我们身边的事情。 我们在美国的华人勤劳好学,命运的天平有时确实会向我们这边倾斜一点的。 今天就来介绍几位在美国的华人的故事。
俗话说,自古英雄出少年。 今天的故事先要从这两个少年说起。 然后说一位老奶奶。 老奶奶的故事是今天的高潮。 现在就说第一个人:
Ewin Tang
第一个故事,就是我们德州大学的一个风华少年的故事。 故事的主人叫Ewin Tang, 今年才18岁。 这么年轻,他已经在一项电脑科学领域做出了重大的突破。
我们知道,由于传统晶片本身的物理局限,7nm的工艺似乎到了半导体晶片的极限。 电脑要继续根据摩尔定律向前发展,就必须另辟蹊径。 这里我们讲的另辟蹊径,就是指量子计算机(quantum computer)。 所谓的量子计算机,就是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算、存储及处理量子信息的物理装置。 运行的时候使用的是量子算法。
量子算法的一个经典应用,就是“推荐问题”(recommendation problem)。 这是一个很实际的问题。 例如网店售货给每一个顾客后,还希望顾客再买一点其它的东西。 那么推荐啥东西给每一位顾客最好呢? 一个视频网站(例如油管),当一个人看过一个视频后,如何把最适合的另外一个视频推荐给这个人呢? (解释一下,这个推荐跟百度的竞价排名推荐毫无关系,跟钱无关)计算机科学家认为,这个问题是量子计算应用的典型范例之一。 和传统计算相比,量子计算解决这个问题速度可能呈指数级增长,这让该问题成为对未来量子计算性能的重要验证。
但Ewin Tang通过他的研究证明,事实不尽如此。 传统的计算机一样可以有效地计算推荐问题。 关键在算法而不是计算机。 18岁的Ewin Tang证明,用传统计算机可以解决这个重要的计算问题,其性能表现可能与量子计算机相当。 他的理论得到了这方面的专家的认同。
Ewin Tang不愧为少年英雄。 2014年,年仅14岁的他就进入德克萨斯大学奥斯汀分校(UT Austin)计算机科学系就读。2017年春,他选了量子计算方面的著名研究员Scott Aaronson讲授的关于量子信息的课程。Aaronson给了他一些可供选择的问题,其中就包括推荐问题。他当时有点不情愿地选择了这个问题。
UT Austin Computer Science Program
“我当时曾一度犹豫不决,因为这似乎是一个难题,但这是他给我的最简单的问题了。”Ewin Tang说。
2016年,计算机科学家Kerenidis和Prakash证明了量子计算机能够比任何已知算法更快地解决推荐问题,速度呈指数级增长。 为此发布了一种量子算法,能够比任何已知经典算法更加快速地解决推荐问题。 但他们没能证明哦是: 快速的经典算法是不存在的。因此, 当Ewin Tang的导师Aaronson要他证明在解决推荐问题上不存在快速的经典算法,从而确认Kerenidis和Prakash的量子加速是真实的。 然而Ewin Tang所证明的与他导师要他证明的结果恰恰相反!
“我开始相信确实存在一种快速的经典算法,但我无法向自己证明这一点,而且Scott似乎认为这样的算法不存在,而且他是权威。”Tang说。
随着论文的最后期限越来越近,Tang写信给Aaronson,承认自己对这个问题的怀疑越来越深了:“Tang写信给我说,实际上,’我认为存在一种快速的经典算法’。”Aaronson说。
在2018年的整个春天,Tang写出了算法的结果,并与Aaronson一起理清算法证明中的一些步骤。Tang表明,Kerenidis和Prakash在其算法中使用的量子采样技术可以在经典环境中复制。与Kerenidis和Prakash的算法一样,Tang的算法也是在多对数时间内运行的。
但当时这只是他们的一家之说。 要得到学术界的承认,还要过五关斩六将。
Aaronson于今年6月份参加于加州大学伯克利分校举办的量子计算研讨会。量子计算领域的许多重量级人物都将出席会议,其中就包括Kerenidis和Prakash。在官方会议结束后的几天后,Aaronson邀请Tang来伯克利非正式介绍他的算法。
在6月18日和19日的上午,Tang做了两次演讲,并接受了观众的提问。等到四小时的演讲结束时,在场的人达成了共识:Tang提出的经典算法是正确的。然而,房间里的许多人都没有意识到演讲者的年龄。“我当时并不知道他只有18岁,从交流中完全看不出来。在我看来,他的演讲非常成熟。”Kerenidis说。
14岁上大学,18岁读博士,挑战量子计算领域示范问题
Ewin Tang今年春季毕业于德克萨斯大学奥斯汀分校(UT Austin),并将于今年秋季开始在华盛顿大学攻读博士学位。“这曾经是量子加速计算的最明确的范例之一,不过现在已经不是了。”Ewin Tang说。
对于量子计算而言,Tang的发现似乎摧毁了他们的一个梦想。 但也许并非如此。这一发现消灭了量子计算中优势最清晰范例之一。但与此同时,Tang的论文进一步证明了量子算法和经典算法研究之间存在富有成效的相互作用。
这,就是我们今天讲的第一位英豪。
第二位是一个女孩。 她叫Ling Ma, 福建省三明市人。
Ling Ma
再过两天,8月14日,美国的读者将会在书架上看到一本新的畅销书,书名是《Severance》(遣散),许多书本发行商都对这本书看好。 这本书的作者是一个来自福建三明市的女孩Ling Ma。
这是一个千禧年成人的反乌托邦故事,里面夹叙着一个移民故事。《Severance》讲述了工作,资本主义,记忆和错位的本质。 玩世不恭和超现实主义,这很能吊起美国小资们的胃口。
这部小说的主角Candace Chen住在纽约,为贸易出版商Spectra制作圣经。在坎迪斯的中国移民父母去世后,她在工作和浪漫中徘徊,伴随着互联网时代成千上万的千禧一代的不满和情感冷静。这个城市,国家和世界都被沉热病(一种源自深圳的神秘真菌病, Shen Fever)砍伐,在那里Spectra打印出它的圣经。深圳以其20世纪80年代从一个小集镇转变为中国第一个经济特区而闻名,该经济特区目前拥有超过1100万人口。在这本书中,这个资本主义的神童产生了资本主义的克星 – 一种将受害者变成僵尸般的“习惯生物,模仿古老的惯例和手势”的孢子,无休止地陷入熟悉的歌曲,家庭晚餐仪式和喜欢的衣服的怀旧之中。 Shen Fever最后的结果是工厂,商场和办公大楼关闭了,逃离的幸存者被分散到农村(有没有似曾相识?)。
书中的主人翁Candace Chen
作者的真实的生活故事是: Ling Ma曾为“花花公子”杂志工作,在为那家杂志工作的2009年,员工们陷入了一个缓慢而痛苦的裁员过程。她说,她的工作挫折发生在一个世界末日的短篇小说中,最终成长为本书。 “没有很多权力的工作并不好玩,但能够通过虚构来摧毁事物”, Ling Ma 说。她将她的愤怒追溯到其源头并写下了她所描述的“对工作的冥想。”
像她的性格一样,Ling Ma是中国移民的女儿。 “这个故事体现了我的移民噩梦。特别是在独生子女政策下。如果你是一个独生子女并且你已经失去了说第一语言的能力会怎么样?“这是真实的她的母亲所害怕的事情,所以她试图在她的小说中实现那个噩梦。
这本书最精彩的观察结果与中美观点的文化差异有关。例如,中国印刷厂的运营总监Balthasar问道,为什么Eric Carle的“非常饥饿的毛毛虫”在美国儿童中如此受欢迎。 Candace建议它教授计数技能,但Balthasar评论昆虫的贪婪。 “他吃了所有的食物而不分享。这会教给孩子什么教训?没有良心吃饭?“ Ling Ma突出了个人主义和集体主义之间的对比,但注意到自1990年他离开中国以来,中国发生了巨大的变化。 “以前,你在商店排队等待供应,而现在有大型超市,你可以在付款前触摸商品。”在她的小说中,坎迪斯的父母反映了Ling Ma自己的经历。与此同时,坎迪斯商店似乎没有明天,并提醒我们,在9/11之后,“布什总统告诉我们去购物。”
想听Ling Ma的声音吗? 在这里:
这个女孩在福建省三明市出生,在犹他州、内布拉斯加州和堪萨斯州长大,在康奈尔大学拿到艺术方面的硕士学位,曾赢得多个文学大奖。 目前在芝加哥大学任教(https://creativewriting.uchicago.edu/faculty/ma)。
今天要介绍的第三位,是一位72岁的老奶奶,她就是如雷贯耳的美国电视主持人宗毓华。
宗毓华
这几天美国华人在谈“间谍”。 其实最早说中国来美留学生是间谍的,就是这位宗毓华女士。
宗毓华一度是美国华人的佼佼者,曾是美国华人的骄傲。 迄今为止,她是全世界华人身价最高的电视主持人。
宗毓华早年就读于马里兰州Silver Spring, Maryland的Montgomery Blair高中,于1969年获得马里兰大学授予的新闻学科学学士(B.S.)学位。 毕业后她从一个小记者做起,曾在多个电视网络供职,慢慢成为美国新闻界的一颗巨星。
早年的宗毓华,有些青涩
当年她曾和红极一时的CBS(哥伦比亚广播公司)巨星主持人Dan Rather一同主持晚间新闻。 她的风度、犀利和言辞曾经获得美国千百万观众的欣赏。 那个时候美国还没有女性担当晚间新闻的主持人,她是美国第一个。 晚间新闻主播的位子在传统意义上被认为是电视新闻的最高位置。但使她走红的却是她从1993年6月17日开始担任受欢迎的黄金时间电视新闻杂志节目 《Eye to Eye with Connie Chung》。该节目强调采访有争议的新闻人物,而这也是宗毓华的最大特色。在此期间,她进行了一系列出色采访,包括在风波五周年时获得独家专访时任中国总理李鹏,此外她还报道了以色列和巴勒斯坦解放组织在白宫的历史性签字仪式,以及以色列和约旦在中东的签字仪式。在1992年两党全国代表大会期间,宗毓华代表CBS新闻成为台下记者,她还在1990、1992和1994年的美国总统大选选举之夜提供分析。
在她风光的日子里,各种争议也伴她而行。 1994年5月19日,宗毓华在她主持的黄金时间节目中采访了《中国间谍工作》一书的作者迪米亚德斯。在节目中,宗毓华毫无根据地说:“相当一部分来自中国大陆的科学家和学生都是间谍。 他们看起来和普通人一样,就生活在你我的周围。” 迪米亚德斯也与她一唱一和,并最终得出结论:在美国,每10个来自中国的留学生或学者中有9个是间谍。
当时收看这个节目的美国观众有1200万人。第二天,很多美国人都开始怀疑身边的华裔同事、同学是间谍,不少公司开始解雇华人,房东也不愿意把房子租给华人搞“间谍活动”。
这个说法在美国华人社区掀起了轩然大波。 很快,许多华人团体紧密地团结在一起,向CBS“讨说法”。最终,CBS和宗毓华不得不向观众道歉,而CBS的可信度也因此大大降低。
后来在她红极一时的那一年,她却被CBS辞退了。 是什么原因呢?
那时国会的议长是牛金贵(Newt Gingrich)。 牛金贵是风云一时的共和党政客。 宗毓华和Dan Rather是左翼媒体人士,明显偏民主党的。 牛金贵有个老母亲,说话很直率。 有一次宗毓华采访牛金贵的老母,问她对于希拉里的看法。 老人家迟疑不敢说,宗毓华就对她说:你只要跟我悄悄耳语就行了,我们不播出去。 老人家对着宗毓华的耳朵小声说道:“She is a bitch……” (她是条母狗)没想到宗毓华把牛金贵老母的悄悄话照实播出去了。 这一下引来了一场轩然大波。
牛金贵(Newt Gingrich)
本来宗毓华以为这样一来可以打击牛金贵的嚣张气焰的,可是没想到舆论却都指向宗毓华,认为她不该违反两人的约定,把悄悄话给播出去。 同情牛金贵老母的人越来越多。 CBS面临的舆论压力越来越大,加上宗毓华跟Dan Rather的关系也日渐恶化,于是几个月后CBS决定终止和宗毓华的合同。
尽管遭受此挫折,后来宗毓华的名声还是很响,还有不少粉丝。 从CBS出来后,宗毓华也曾经拿过几个电视网的合同,但都不是很顺利。 痛定思痛,她决定回归家庭生活。 回首一看,已经有48岁高龄,但膝下无子,这个烦恼一直萦绕着她的思绪。 自从23岁走上新闻记者这条不归路以来,这么多年来一直忙忙碌碌,每天风里来雨里去,走南闯北,为别人做嫁衣裳,而自己却连生孩子的机会都给占用了。 痛定思痛,她决定远离纷乱的尘世,回归家庭,相夫教子,做一个好女人,好妻子。 于是她决定好好保胎,乘最后几年生一个孩子。
对于宗毓华这个名人来说,她要生孩子这件事也成了当年的一大新闻。 那一年的People Magazine 以“I Want a Child”为封面报道了这件事。 一时间宗毓华要生孩子这件事成了美国家庭茶前饭后的美谈。 成千上万的美国妇女衷心希望宗毓华如愿以偿,在49岁高龄生下一个孩子。
可是命运毕竟不会永远那么顺利。 在几个月的艰苦努力之后,宗毓华生孩子的梦想最终破灭。 一个美好的故事以人们不希望看到的结局而收尾。
在后来的几年里,宗毓华曾经在ABC News主持过20/20访谈节目,在CNN主持过“Connie Chung Tonight”,以及“Weekends with Maury and Connie”(Maury 是宗毓华的老公)。 但却一直磕磕绊绊,总是做的不那么尽善尽美,有时甚至惹出争议。 而且她无论如何努力,再也回不到她当年在CBS主持 “Eye to Eye with Connie Chung” 时的风采了。 一颗媒体巨星,就这样慢慢陨落了。
您也许会问这个问题: 宗毓华曾经信誓旦旦地在电视上说华人学生多是间谍,很多华人对此十分愤怒,那么后来她在华人社区的地位是不是一落千丈?
实际上,华人社区早就原谅了她的过错,不再纠葛她的那句话了。 或者是出于内疚,或者是因为她内心的隔阂,她不再参加华人社区的一切活动,和华人社区渐行渐远。 宗毓华祖籍苏州,如果不是战乱,她很可能是一位苏州的闺秀。 抗日战争中,她父亲在国军空军中担任情报官,刺探日军的军情。 她父母一共生了10个孩子,但有五个死于战乱,只有宗毓华和她的四个姐姐生存下来了。 抗日战争最后那一年,她父亲被国民政府派往美国,后来担任外交官。 宗毓华是家中唯一在美国出生的孩子,也是最小的孩子。
讲这一段,是告诉大家,宗毓华虽然是华二代,但她和华人依然有千丝万缕的关系,特别是那一条割不断的骨肉纽带。 她那样说华人,确实让很多华人伤透了心,尤其是那些经历过《排华法案》的老一代。令人痛心啊!
后来纽约的华人社区颁发一个杰出华人奖,得奖人包括宗毓华。 本来以为宗毓华不会去领奖,但她还是去了。 不知道面对父老乡亲、血肉同胞,她领奖时的心情是什么。
由于生孩子的计划没有得以实现,最终她和丈夫后来收养了Matthew Jay Povich作为他们唯一的儿子。 他们的儿子今年应该已经大学毕业了。 时间好快!
如今,宗毓华是一个72岁的老奶奶了。 但她仍不减当年的风采。 偶尔她作为历史人物,往日巨星,也接受几家电视节目的采访,发表自己的看法。
这,就是宗毓华的故事。
本文以Ling Ma的一个小说《福州温柔夜》的结尾为结尾:
在这个名为“民族故事”的故事中,我从美国,芝加哥,纽约和海湾返回。我做任何我叔叔说的话。我重新学习普通话。我重新学习了闽南语。我和另一个福建人结婚了。我住在这里,在美丽,阳光明媚,热带的福州,福州,被高耸的山脉围起来,被无边无际的大海所环绕,每个人都离开,棕榈树摇曳,夜晚来得太晚。我很开心。
……
祝各位周末愉快 !