19世纪的美国，食物品种单一，人们吃饭只是为了果腹，并不是为了享受美食。没人会想到在新世纪来临前，一位名叫戴维·费尔柴尔德的植物学家会给美国人的餐桌带来翻天覆地的变化。
戴维·费尔柴尔德 《食物探险者》内页图 除标注外本文图片均由广西师范大学提供
意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些都是“食物间谍”戴维·费尔柴尔德带回美国的“战利品”。
当然，他发现的不只是食物，也将埃及品种丰富的棉花引入美国，从而带动了新产业的发展。到了21世纪，美国环境科学、植物学、农业领域资深作家、美国《国家地理》杂志特约撰稿人丹尼尔·斯通把费尔柴尔德的环球旅行写成了《食物探险者》， 让读者知晓上万种植物和食材被引入美国的经历、当时政商界大腕的逸闻趣事、波澜壮阔的世界历史、云谲波诡的国际局势，以及大半个地球的社会画卷。
该书获得了2019年美国园艺学会图书奖、赢得了各大媒体的推荐，除了荣登畅销榜，它承载着更重要的价值，如斯通所言，“我们往往把源自大地的食物视为先于人类存在、来自自然环境的一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带。但我们所吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类努力才获得的”。
《食物探险者》，［美］丹尼尔·斯通 著，张建国 译，广西师范大学出版社，2020年1月
经出版社授权，摘选文中讲述戴维·费尔柴尔德把鳄梨从智利引入美国的精彩片段。现标题为编者所拟。
由于安第斯山脉的地形特征影响，智利的气候是可预测的，土地也肥沃。特别是对美国的植物探寻者来说，智利的国土与美国国土具有地理上的巧合性。智利和美国位于赤道南北两侧，智利国土向南延伸的距离与美国国土向北延伸的距离几乎相同；智利首都圣地亚哥与加利福尼亚的洛杉矶、得克萨斯的拉伯克、南卡罗来纳的查尔斯顿的纬度数值恰巧相同。地球上任何两个地方的气候都不会完全相同，但是，如果说智利有什么东西对美国有益，那就是它久经考验的作物可以随时引进到美国的许多地区。造成延缓的唯一因素是，引进这些植物首先必须经过美国政府相关部门的审批。
费尔柴尔德从圣地亚哥送往华盛顿审批的作物中，只有极少数几种被批准引进了，他后来得知这一点时会感到不可思议。其中一种是名为“丘斯夸竹”（chusquea）的山地竹子，竹竿上泛出些许红色。还有一种是生在低海拔地区的树，这种树尚无普通名字，只有拉丁文名字“Persea lingue”，似乎是纽约或华盛顿的大街两旁的景观树很有希望的候选者，费尔柴尔德小心翼翼地把这种树的树苗包装起来运往了华盛顿。他的至爱是一种名为“梅藤树”（mayten）的观赏树木，其懒散而纤细的枝条对重力逆来顺受，看起来宛如悬垂的绿色长线。这种树没能成功地运到华盛顿。
主要问题不是因为植物学知识不足，而更多地出在官僚体制上。费尔柴尔德向华盛顿托运了不少观赏树木、许多新品种南瓜和西瓜，以及奇异的智利豆属植物，问题只不过是没有足够和合格的场地来存放和培育这些植物。食物探寻是新生事物，费尔柴尔德很清楚，用以托管这些植物的试验站没有达到接收这些植物的条件。
费尔柴尔德引进的植物 《食物探险者》内页图
但有一种被成功引进了。历史似乎垂青成功者，而非失败者。费尔柴尔德此后发现的这种作物在其讣告中被称为巨大成就，它或许是费尔柴尔德一生中的最大成就。
费尔柴尔德在咬一种水果的绿色油状果肉时不可能知道，未来美国西南部会大量生产他手里拿的这种水果。但他有一种预感。这种水果果皮呈黑色，是鳄梨（alligator pear）的一个品种，阿兹特克人把它称为“avocado”，该词是他们语言中“睾丸”一词的派生词。这种水果的果实成对生长，呈椭圆形球根状。它的果肉有黄油的稠度，里面含有少量植物纤维。但与费尔柴尔德在牙买加、委内瑞拉等比较靠北的地区品尝的其他鳄梨不同，现在他手里拿的这种鳄梨之间有高度的一致性。这种鳄梨树上的每一个果实的大小都相同，都在相同时间成熟，在亚热带地区相同气温条件下生长的水果很少具有这些特性。
鳄梨 《食物探险者》内页图
费尔柴尔德和莱思罗普在圣地亚哥下船，这儿的鳄梨品质更不寻常。费尔柴尔德专心致志地听人讲解说，这种鳄梨能经受低至23华氏度的轻度霜冻天气。这样的气候条件显示，该水果完全能在美国生长。全世界的鳄梨的原产地都是墨西哥中部，此前数个世纪，移民者把它移植到了处于赤道以南的智利。如今，费尔柴尔德考虑反其道而行，把这种果树再引进到赤道以北的美国。“这对加利福尼亚来说是个很有价值的发现，”他写道，“这种鳄梨耐寒，果皮是黑色的。”
在白天的探寻之旅中，当费尔柴尔德品尝这种鳄梨时，莱思罗普就在旁边。他也认为，美国农民迫切需要新奇、要求不高的作物——只要条件适合，基本上能自主生长的作物，而这种鳄梨耐寒性强，功效广泛，完全能满足美国农民的需求。费尔柴尔德不了解鳄梨油质果肉的化学性质，他也不知道，由于富含植物油和维生素，这种水果100年后像藜麦一样深受大众青睐。但他可以断定，与其他任何水果不同，这种奇特水果肯定有同样奇特的进化史。地球上没有任何哺乳动物能消化鳄梨那样大的果核，南美洲的所有野生动物肯定也不能消化其果核。
历史事件的意义多年后才能显现，这是常有的事。一辆马车从身旁缓缓驶过时，费尔柴尔德倾尽身上所带的智利比索，把车上装的所有鳄梨都买了下来。他希望往托运箱里装入种类足够多的鳄梨，以便这种植物能在遥远的土地上被种植。他买的大多数鳄梨硬如石头，但到它们被装入小箱子里时，有些已开始变软，这表明它们完全成熟是在摘下后，而不是在树上。包装好近1000个鳄梨后，费尔柴尔德才有信心，至少会有一些历经远洋运输后可以完好地抵达华盛顿。在每一个箱子上，他都用大写字母写上了以下托运地址——华盛顿特区，农业部，种子暨植物引进处（Division of Seed and Plant Introduction）。然后，他目送这些板条箱被运走。
1899年6月10日，奥拉托•F.库克（Orator F. Cook）在华盛顿打开其中一箱鳄梨。这批托运物的非凡规模，最能显示费尔柴尔德把鳄梨引进美国的迫切心情。库克非常不幸，他代替费尔柴尔德在种子暨植物引进处坐办公室，负责接收国外运回的探寻到的植物。十多箱鳄梨放在库克的办公室。他撬开其中一箱，拿起一个鳄梨咬了一口，然后剥开皮察看果肉。这个鳄梨显然腐烂了，里面的棕色霉菌散发出腐败气味。但其重要的部分——鳄梨果核及遗传物质，仍然完好无损。
库克以前见过一个鳄梨，但其果皮不像这一个如此光滑，如此绿。这些鳄梨很快被送到温室，那儿，工人们开始用鳄梨果核培育幼苗——先把果核埋在土里，然后取出轻轻放进水里，让其漂浮在那儿。费尔柴尔德托运时附加的书面说明指出，鳄梨树长成熟后才会结果，而这需要数年而非数月。他建议，鳄梨树苗长出比较坚实的根系后，应立即运往加利福尼亚的试验点，让那里对试验果树感兴趣的农民种植。
库克照办了，然后基本上不再关心鳄梨一事。
在加利福尼亚，库克负责运输的鳄梨树苗帮助农民开辟了一个产业。由于旅行者或观光客把过大的鳄梨果核加以包装作为纪念品带回国，美国也出现了其他品种的鳄梨树。有传闻说，此前美国也发现过鳄梨，1886年在好莱坞或1894年在迈阿密附近发现过。但这些鳄梨的功效、颜色和味道，都不如费尔柴尔德引进的智利鳄梨那样优良——后者的来历非同寻常。后来证实，费尔柴尔德引进的鳄梨，是危地马拉鳄梨和墨西哥鳄梨的杂交品种，被他发现之前，该品种在智利生长的时间并不长。但正像大多数受青睐的水果一样，这种鳄梨的真正原产地已显得无关紧要。
农民和早期的遗传学家仔细研究了这种鳄梨及在它之后引进的品种，以培育新型栽培变种，来适应更特殊的气候或口味。这一努力的结果是发现了被称为“福尔特”（Fuerte）的20世纪鳄梨新品种，该词的西班牙文原意是“坚强”，经过检验，在所有鳄梨品种中，这个新品种能生长的气候是最寒冷的。但人们发现，福尔特鳄梨近距离运输就极易擦伤，结果它还是失宠了。
费尔柴尔德引进的鳄梨的另一衍生品种一直受到人们青睐。在他首次品尝智利鳄梨25年之后，加利福尼亚州福尔布鲁克的一个邮递员预见到这种鳄梨的商机，他设法从田野里、邻居那儿、宾馆厨房的垃圾箱等处，收集每一个鳄梨果核。他不是植物学家，上中学时就辍学了，几乎没有接受过学术训练。他只是较早热衷于培育鳄梨的人。
此人的屋后有个花园，1926年，他的孩子们最先看见，一棵鳄梨幼苗破土而出，径直向上生长，这与其他品种不同。不出几个月，这棵小鳄梨树就结出了核桃大小的果实——其成熟速度快于所有鳄梨品种。此时，这个邮递员明白，他获得了非同寻常的东西。他跪在这棵14英寸高的小鳄梨树旁，他的妻子给他照了张相，这一姿态后来被人画成一幅画以作纪念。
十年后，1935年8月27日下午，这个邮递员用这一新品种申请到了专利，此时距费尔柴尔德采集其原型品种智利鳄梨整整36年，距人类最初栽培鳄梨10000年。他雇了个画家，让其从各个角度勾勒这种鳄梨的形象，其中一幅素描描绘了一个鳄梨从树枝上悬垂下来的形象，非常逼近“avocado”这个智利词语的词根原义——“睾丸”。这种鳄梨后来成了世界上最受青睐的品种，占全球鳄梨市场80%以上的份额。
Rudolph Hass夫妇 imdb 图
据说，此人在教会的一次野餐上与妻子伊丽莎白（Elizabeth）相识，他们家住在洛杉矶东部的拉哈布拉山庄（La Habra Heights），他申请专利的这种鳄梨的第一棵树苗就生长于此。为这种鳄梨命名时，他既没有以自己妻子的名字命名，也没有以家乡的名字命名。他不乏虚荣心，但更多是因为缺乏想象力，结果就以自己的名字鲁道夫•哈斯（Rudolph Hass）给这种鳄梨命名。