适逢中国改革开放40周年，美国格律文化传媒集团全媒体平台携手上海东方网，联合全球多家机构、留学组织和华文媒体，跨越十余个国家和地区，隆重推出“中国留学生的四十年”大型专题报道，记录40年留学潮中40位中国留学生的命运与故事、奋斗与荣光。以海外学人的心路，见证中国崛起；以中国留学生的视角，回望改革开放。今日刊发第三十八期，孙洁：“铁娘子”的高能人生
“我思故我在”，这句法国哲学家笛卡尔的名言，在张益唐的眼里，有着特殊的含义，“我总觉得我活着就是来思考的，如果你让我停止思考，我觉得我好像活得也没意义了。”
张益唐座右铭。
因担心开车影响思考，张益唐每天都坐公交车往返，早七点出门，晚上七点回家。他最多的时间就是在办公室里“想事情”。
张益唐，这个历经坎坷、沉默寡言的数学天才一举成名后，如今在加州大学圣芭芭拉分校谋到一份令他满意的教职，尽管他的生活待遇有非常大的改善，但他仍过着在外人看来极其枯燥的生活。
张益唐采访照。
北大数学系的佼佼者
张益唐1955年出生于上海，从小与外婆在上海生活，直到13岁才到北京与父母团聚。
张益唐说，他从小就对数学有很强的好奇心，着迷于《十万个为什么》系列丛书，因为里面解答了物理、化学、数学方面的相关难题。
“文革”期间，学校被迫关闭，张益唐随父母下放到农场劳动，但这也没阻挡他没日没夜地阅读各类数学书籍。几年后，他回到北京，在北京制锁厂当了一名工人。
1977年，中国恢复高考。听到这个消息时，张益唐心想，机会终于来了，他可以钻研他的数学了。当年，张益唐考试成绩不是很理想，北大数学系当年也不招生。次年再考，他如愿被北京大学数学系录取，成为北大数学系“文革”后恢复高考的第一批学生。
本科四年，张益唐在北大接受系统严密的学习训练，被公认为北大1978级的数学尖子。1982年本科毕业后，他师从著名数论专家潘承彪教授攻读硕士学位，进一步打下了扎实的数论基础。潘承彪的哥哥就是大名鼎鼎的山东大学前校长、因在哥德巴赫猜想方面的工作而闻名的潘承洞院士。
在北大读完硕士后，张益唐留校任教。提起在北京大学的那段岁月，张益唐脸上流露出满满的幸福感，“北大那几年应该说是最幸福也最安逸的吧，因为学业很顺利。那时候人际关系也比较简单，老师对学生特别好，特别关心学生，你能感受到那种环境。”
张益唐北京大学毕业留念照。
1984年的夏天，代数专家莫宗坚受邀到北大。张益唐被教授们推荐给莫宗坚，在毕业期间做一些研究工作。莫宗坚的其中一个研究方向是雅克比猜想，正是张益唐非常渴望去做的。1985年，在时任北大校长丁石孙推荐下，张益唐作为公派自费生到美国普渡大学留学，师从莫宗坚读博士。
数学博士沦落餐馆打工仔
在普渡大学的那段经历，成为张益唐不大愿意提起的一段时光。
张益唐的研究课题是雅可比猜想，但苦干了7年，得到的结果乏善可陈。雅可比猜想于1939年提出，是代数几何领域中的一个难题，至今未得到证明，远不是硕博研究生水平的人能解决的。
眼界极高的张益唐不屑把博士论文结果整理出来发表。更糟糕的是，他和导师的关系糟得一塌糊涂。这里有学术上的冲突，也有性格上的不和。毕业时，莫宗坚拒绝为他写推荐信。
这是张益唐遭遇坎坷经历的开始，毕业后的张益唐，甚至连一份基本的学术类工作都不好找。
人到中年的他，四处漂泊，居无定所，有一段时间还只能睡在汽车里。为了维持生计，他做过很多零工杂活，直到朋友得知他的困境，邀请他到肯塔基州自己开的赛百味连锁餐厅帮忙，他这才算有了一份稳定的收入。
在餐厅里，他送过外卖、端过盘子、做过收银员、也当过会计。平时就住在朋友餐厅的地下室，而他也觉得这还过得去。这段艰苦的日子持续了八年。
对于这段怀才不遇的经历，张益唐如今谈起来轻描淡写，“有一些开餐馆的朋友，有些东西管理管不过来，我平时一放假也就跑那儿，到他那儿去住。开始是随便帮帮忙，后来他就建议，你既然现在没有工作你就留在这儿吧。”
生活上的窘迫没有改变张益唐对数学的执着追求，不工作时，他会去肯塔基大学的图书馆看和代数几何、数论有关的学术杂志。
其实，以张益唐顶尖的数学背景资历，如果愿意放弃数学，改行从事金融行业高薪的职位对他并非难事，但他宁愿落魄也不改对数学的追求，“我总希望我在数学上，最后我还是能做出好的东西来，否则我觉得我不甘心”。
张益唐早年读书照。
一举成名天下知
1999年底，在两位校友的帮助推荐下，张益唐在新罕布什尔大学数学系获任编外讲师，教授微积分课程，直到2005年才转为正式讲师。
虽然教学量比较大，比起研究系列的教授、副教授的工资性价比低很多，但能回到学校，做自己驾轻就熟的事情，还能利用图书馆、办公室作研究，对一个胸有大志的数学人来说，已经是非常满足的了。
2010年，当他决定研究“素数间隔”时，他根本还没有找到研究的切入口。
2012年，张益唐在科罗拉多州的普韦布洛拜访朋友齐雅格。几个月前，因为儿子即将要上高中，齐雅格就提醒张益唐辅导他家儿子微积分。为此，张益唐足足在齐雅格家里待了一个月。
张益唐教书之余都会小憩一番，他喜欢沿着住所的后院漫步。后院里不时会有小鹿跑出来，他便抽着烟瞅着鹿。7月3日，美国国庆节的前一天，张益唐照样跑到后院里去看鹿，“可是那天去呢还真是没看见鹿，我就在那儿就转来转去，转来转去，一直在想这个问题（编者注：孪生素数问题），就在那时候好像突然有了贯通了似的那种感觉”。
之后，张益唐完成了论文《素数间的有界距离》（Bounded Gaps Between Primes），然后花了几个月的时间系统地一一检验论证过程的每一步，他形容这种过程是“无比无趣的”。
2013年4月17日，他没有告诉任何人，默默地将这篇论文提交给学界最具声望的期刊《数学年刊》（Annals of Mathematics）。
当年，《数学年刊》共收到了915份论文，发表了其中的37份。投稿和发表的等待过程长达一年。论文主审稿人伊万尼茨是当今顶级的解析数论专家。
这份只有几位顶级数学家可能看懂的论文，在短短三周时间里就被确认通过审稿，创下了《数学年刊》130年来审核通过接受论文的最快纪录。
攻读博士7年，餐厅打工8年，在新罕布什尔大学任讲师14年，一路走来，跌跌撞撞，经历许多辛酸和白眼，但他始终没有放弃自己喜爱的数学研究，多年的坚忍不拔终于结出硕果。
张益唐在美生活照 。
他在孪生素数研究方面所取得的突破性进展，证明了孪生素数猜想的一个弱化形式，发现存在无穷多相差小于7000万的素数对，从而在孪生素数猜想这个重要问题的研究中前进了一大步。随后，人们在半年时间里，利用他给出的方法将这个差值迅速缩小到246。
《纽约时报》大篇幅报道了这个华人学者的工作。文中引用了刚刚卸任《数学年刊》主编职务的彼得·萨纳克的讲话：“这一工作很深邃，结论非常深刻。”老牌英国报纸《卫报》刊登文章，文章的标题是：鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上迈进了一大步。
此时，张益唐已经五十八岁，他终于从一个籍籍无名的大学讲师，跻身世界重量级数学家行列。
十年寒窗无人问，一举成名天下知。各项荣誉也接踵而来：2013年12月2日，美国数学会宣布2014年弗兰克·奈尔森·科尔(Frank Nelson Cole)数论奖将授予张益唐；2014年2月13日，张益唐获得瑞典皇家科学院，瑞典皇家音乐学院，瑞典皇家艺术学院联合设立的Rolf Schock奖中的数学奖；2014年9月16日，获得麦克阿瑟天才奖(MacArthur Fellowship)。
加州一家专作文献纪录影片的电影公司还专门为其拍了一部名叫《大海捞针》的纪录片。
最喜欢的地方是办公室
成名后的张益唐被新罕布什尔大学破格聘为教授，获得终身教职，他也成为多所大学的座上宾。
张益唐还被邀请去普林斯顿高等研究院访学，中国的高校也纷纷邀请他到国内讲学。就在今年夏天，他还到北京大学教授初等数论的课程。
张益唐研究数学照片。
面对这种改变，张益唐说，“时间不归你了，好像你自己支配不了你的时间了。如果你是个默默无闻的人，没人管你，你自己做你的事情，你是有足够的时间的，现在这事情太多，应酬太多”。
2016年1月，在华裔数学家丘成桐的引荐下，61岁的他来到加州大学圣芭芭拉分校执教，“我对这里的环境很满意。”
在这所高校，他的教学任务非常轻松，他也开始在带一些研究生。不过，主要的精力他还是在做自己的研究，“我自己做的东西，我做的时候不会跟别人交流的，就自己一个人在那儿想。”
张益唐的办公室不大，办公桌上只有一台电脑以及杂乱铺展的写着数字的纸张。笔者注意到，他的书架上摆放着是《史记》、《古文观止》等历史书籍。这是他最喜欢的地方，也是他每天待的最长时间的地方。
往期回顾
本文为美国侨报记者稿件
如需转载请注明来源
记者：
小编：高侨